Angustia de mis influencias...

No soy  un fan de la originalidad. Cervantes no fue original, Tolkien no fue original, Joyce no fue original ni Bolaño tampoco, y yo no me quedo atrás. Sin embargo lo menos que alguien puede hacer es admitir sus influencias, y como puede que estas no sean muy conocidas es bueno dar una pequeña reseña de cada una de ellas.

Empece el Blog para forzarme a reflexionar, a ejercitar mi cerebro en el pensamiento crítico y  no ser simplemente un lector pasivo (aunque admito que no reseño todo lo que leo), pero también quise crear algo entretenido y que pudiera aportar algo lo que sea, para eso use como modelos algunas series y otros sitios de internet que también se ejercitaran en la crítica, aunque no fuera la literaria, y que a mi personalmente me hubieran entretenido. Partamos con las más obvias

Mystery Science Theater 3000 era una serie de finales de los 80 y principios de los 90 que básicamente trataba de un tipo atrapado en una nave espacial forzado a ver horribles películas de scy fi por un científico loco, la intro de cada capítulo explica la trama general de manera bastante clara. El show era principalmente el protagonista, junto con dos androides de la nave, hablando y haciendo chistes mientras se transmitía alguna de esas horribles peliculas de bajo presupuesto de los 40. Claro, no era una serie de crítica cultural, pero se convirtió en un referente de todo quién hiciera videos de crítica burlona e irreverente.

Un detalle interesante es que cada capitulo tenía una "trama" particular, fuera una raza alienigena que quería invadir la nave o una plaga de nanobots. Estos segmentos aparecían durante los intermedios y de repente determinaban el comportamiento de los personajes mientras veían la película. Lo que lograba el programa era que los personajes, al interrumpir y hablar durante la película, hacían que esta fuera más divertida (normalmente eran filmes bastante mediocres y sosos).

En un primer momento trate de ponerle "trama" a mis reseñas... sobra decir que no funciono.

Oancitizen es un crítico de cine que conduce un programa online llamado Brows Held High, además es parte de un colectivo de críticos salido de Youtube liderados por un tipo que se hace llamar Nostalgia Crític que hace críticas "humoristicas" de peliculas y series nostalgicas duh , generalmente de los 80 o los 90. La mayor gracia de Brows Held High es que, a diferencia de los otros críticos que hablan de cultura pop, Oancitizen habla de  cintas Indie o Clasicos del septimo arte, dando información util e interesante pero usando bromas y chistes que solo un Nerd podría entender. ¿Una mezcla sana de Elitismo y Populismo? no lo se, pero a pesar de todo entretiene y educa. 

Cuando comencé éste blog era mi anhelo poder parecerme a Oancitizen, aunque no soy ni la mitad de erudito ni un cuarto de ñoño de lo que es él. Aunque hay muchas cosas que detesto de Brows Held High, como el hecho de que Oancitizen analiza todo como una alegoría de algo más, todo es  simbólico  y una silla nunca es una silla, detesto esa manía de sobre analizar todo. Tampoco comparto que haya que llenar un review de datos enciclopedicos, aunque por otro lado sirve para aprender datos culturales freak (¿pero cuando el conocimiento de efemérides ha sido seña de verdadero conocimiento?).

Lo que más me  gusta es que no lo encuentro  necesariamente snob. 

Linkara también es parte del colectivo de críticos que mencione anteriormente y tiene un programa basado en la crítica de Cómics llamado Atop the Fourth Wall. Por cierto, tanto a Linkara como a Oancitizen (y otros bichos de su calaña) los pueden encontrar en la página Channel Awsome que es la sede de este grupo de famosillos de internet. Linkara es  básicamente un Manchild que se encarga de hacer reviews de comics realmente malos y mediocres burlandose y gritando furiosamente contra cada uno de ellos. 

Lo que me atrae de Linkara es que en su programa se esfuerza por crear  una trama que le de sentido a cada review, hay villanos que se enfrentan a él durante cada reseña y personajes que lo ayudan a llevar a cabo la tarea de reseñar comics horrendos. Estas tramas pueden extenderse durante varios episodios y definen los titulos que reseña en cada uno de ellos. Hay varios personajes "humorísticos"  que se burlan de diferentes estereotipos, como el 90's kid que encuentra todo lo producido en los 90 como "genial" en especial esos comics "edgy" que eran la moda de ese entonces (y bastante mediocres sino realmente malos).

El mayor problema de Linkara (el mismo de todos los miembros del colectivo de Channel Awsome) es que trata  de que la crítica sea una obra en si misma, que  llame  más la atención que lo que se  reseña. Esta muestra de pseudo egocentrismo no solo queda mal sino que es ridícula para un crítico, que por definición vive de la obra de otras personas. Considero una obligación de todo crítico el leer el manifiesto del actor Klaus Kinski, es increiblemente duro y acertado, lo suficiente para bajarle los humos a cualquier listillo. Y es que, asumamoslo, no le hemos ganado nunca a nadie. 

Los Peores Discos es un blog que, como lo indica su nombre, trata de reseñar discos horrendos de bandas famosas  enfocándose en un humor  irreverente y sarcástico junto con una prosa poco ortodoxa. Imaginen que al momento de reseñar Power Windows de Rush el Narrador/Crítico tiene una charla con Dios. El crítico no sabe que reseñar y Dios le dice que reseña aquel disco ochentero del trío canadiense porque los abandono en ese dísco. 

El tipo no respeta nada y se preocupa de sacar risas, sin embargo no deja de poner argumentos y reírse de la gente que gusta de algunos  discos solo por el nombre de quién está en la portada. El Blog está abandonado del 2012 pero tiene suficientes entradas para que se entretengan un buen rato. Claro que a diferencia de mi blog favorito de música, Autopoietican (leanlo si es que son fans del Rock Progresivo), en Los Peores Discos no van a sacar nada de provecho. 

Pedro Angosto es un guionista de cómics (aunque hace tiempo que esta retirado) que, aparte de tener una agencia de artistas, escribe en un blog llamado Man of Bronze que se especializa en cómics de Super Heroes. En sus peores entradas se dedica a copiar y pegar imágenes de  los últimos cómics de Marvel y DC con algún comentario que no supera los 200 caracteres, o se dedíca a dar su opinión como si fuera ley, pero a pesar de esto muchas veces  su sentido común es un aporte  en un medio que cada vez se regodea en la mediocridad.

Lo que me gusta de este blog es que suele analizar los cómics con seriedad, algo que yo no había visto mucho en la blogosfera (mi mala suerte me llevaba a sitios hechos por fanboys que elogiaban todo lo que caía en sus manos sin ningún discernimiento), entonces pense "Si los cómics se pueden analizar con seriedad ¿Porque no analizar la literatura "seria" con inmadurez?". Recomiendo leer la primera entrada Man Of Bronze, publicada en Marzo del 2010, que define mi opinion sobre la literatura. 

Por mucho que las preferencias sean distintas hay algo OBJETIVO que es el Texto, todos interpretamos algo distinto pero a partir de las mismas palabras. Datos objetivos son cosas como que Don Quijote muere al final de la novela de Cervantes o que en los comics Superman y Clark Kent son la misma persona, quién pensara algo diferente o sería estúpido o un loco. Pero lo más importante a la hora de catalogar una obra literaria es decir "Por Que", basándonos en detalles que todos podamos ver (lo cual no quiere decir que respondamos de la misma manera). Creer que la literatura es subjetiva es propio de personas inseguras o gente bastante autoreferente.

Viaje al Parnaso es un Blog español de literatura muy bueno, su autor (a diferencia de los críticos de periódicos o revistas) da opiniones honestas y sensatas de los libros que reseña, sin ser ladiño. No tiene problemas con criticar a vacas sagradas como Javier Marias o a best sellers populares como Carlos Ruiz Zafón e Isabel Allende. Al principio de mi Blog trataba de hablar bien de todos los libros que comentaba, pero me dí cuenta que no reconocer los errores es una falta grave, como dice por allí "No puedes amar a una mujer a la que no le sientes los peos", cuando a uno le gusta una obra le gusta con todo y defectos.

Un detalle que puede molestar es que tiene un tono conservador, aunque más moderado que otras personas, esto sin embargo le  da diversidad ante el estandar normal en el que la crítica posmoderna se impone dictatorialmente como la única verdad. De hecho uno de  sus entradas comenta que la única razón de incluir a Isabel Allende en los planes de estudio es por razones ideológicas. También hay articulos realmente cómicos, como la sección de horóscopos  donde cada signo zodiacal ofrece una parodia de tal o cual escritor, como éste de Javier Marías  que me hizo reír incluso a mi que soy fanático de él (por lo menos de sus novelas Mañana en la Batalla piensa en Mi y Corazón tan Blanco).

Lo único que crítico del blog es que, para quién lo sigue a menudo, es que las opiniones suelen ser más o menos tendenciosas, en el sentido de que he encontrado un par de ocasiones en que se atisba una suerte de doble estándar ideológico y preferencias personales que no son relevantes para los demás, después de todo ¿Que és un crítico sino alguién que lée para los demás? El más grande crítico del sXX fue Borges, el prácticamente nos enseño a leer, y muchas de sus lecturas han pasado a ser parte del inconsciente colectivo. A eso es a lo más alto que puede apostar un crítico, encontrar algo en una obra que nadie había visto para luego compartirlo con los demás y hacernos ver una obra  con nuevos ojos. Cualquier crítico puede hacer que sus lectores  lean tal o cual libro (de hecho por eso las editoriales muchas veces  tratan de "comprarse" a tal o cual crítico) pero solo los buenos pueden hacer que relean un libro.

Faunus Press Ltd.  tiene que ser de los mejores blogs de literatura que he visto, escrito por el editor  Michael Sympson, es capaz de ser profundo sin ser tedioso ni aburrido y de hacerte reflexionar sobre literatura sin usar ningún academicismo elitista. La primera entrada que leí fue una sobre la Novela de Genji, un texto clásico japones. 

No tengo nada que decir, su prosa es inteligente, sus críticas acertadas, sus reflexiones dan nueva luz a textos que ya conocía y sus anécdotas son interesantes y divertidas.Yo no sería capaz de llegar a tanto, y claro si no voy a ganar no voy a competir. Mi Blog es decidiamente inmaduro porque no soy capaz de alcanzar tales niveles como los de Michael Sympson, además la Literatura debiera ser un campo donde incluso pelmazos como yo pueden jugar.

Por último me gustaría recomenddar a Jotdown.es , la verdad es que me encontré con Jot Down mientras hacía el review de El Pendulo de Foucault y por tanto no influyo en lo más mínimo en el desarrollo de éste blog, pero me parece una muy buena revista cultural online. Hay de todo, desde literatura hasta  ciencia pasando por cine y televisión, el tono es ameno y no tiene nada del snobismo y elitismo tan frecuentes en este tipo de públicaciones. Entretiene y Educa ¿Que más quieren? Lo mejor es que ayuda a matar el tiempo, empiezas por un articulo y haces click en un link a otro, y así puedes estar una o dos horas.

Bueno, eso es todo, espero que allí tengan algo con lo que entretenerse, porque como verán estoy escribiendo una o dos reseñas al mes, muy por debajo de lo que me propuse  al comienzo (una a la semana). Sin embargo lo prefiero así, no tiene sentido  hacer una reseña de todo lo que leo (como verán yo me documento para cada reseña que hago) y no quiero que el blog se convierta en una obligación, después de todo esto lo hago gratis y por placer.

Seguimos este 2015, a ver si todavía no me aburro de este antro. 

¿Por que no Queneau? Pierrot Mon Ami

Es una tarea fácil la de leer. Por mucho que se diga que la lectura aviva el seso, la verdad es que una persona que lee no es más avispada que el común de la gente, así como quién sale a caminar no es por tal más saludable. No consigo entender porque una persona que se pasa leyendo novelas va a ser mejor que una que se pasa las tardes en el cine o decide salir a andar en sk8  (por lo menos así se ejercita más que  dando vuelta las páginas). Y es que me asombra la avidez con que la gente traga y traga novelas como si fueran hamburguesas, curiosamente nadie se toma el tiempo de releerlas. Me ha tocado oír tanto “¡uf mi mujer/marido es súper buen/a lector/a!”, me pregunto si alguno de esos “súper lectores” ha releído alguno de los libros que consume. Claro, no digo que haya que pasarse la vida leyendo el mismo libro, pero la gente parece creer que una novela es algo que se usa y luego se deshecha. 

Tengo una tradición personal, muchas veces recorro los lomos de mis libros (lo cual me toma unos 20 minutos a lo menos… son muchos libros) y pienso en una escena, en un tema o en cualquier cosa que  pueda recordar de tal libro. Si absolutamente nada se viene a mi mente entonces tomo el libro y me pongo a leerlo. Algunas veces siento que estoy leyendo un libro nuevo… otras veces empiezo a entender porque no se me venía nada a la cabeza. Lamentablemente este es el caso con Pierrot Mi Amigo de Raymond Quenau.

Raymond Quenau es autor de una novela genial llamada Zazie en el Metro, es hilarante, es provocadora, es vanguardista y es una joda tremenda ¡Olé! Tanto así  que la convirtieron en película (dirigida por Louis Malle y parte del Criterion Collection). Lo que daría por haber tenido las pelotas de robarme el libro de la biblioteca de la universidad. Por si fuera poco Queneau fue parte de los fundadores del grupo Oulipo (Taller de Literatura Potencial por sus siglas en francés), cuyos miembros más famosos fueron Georges Perec, Italo Calvino (que militó por poco tiempo) y el mismo Queneau. Calvino es uno de mis escritores favoritos y llegue a Quenau gracias a él, Perec siempre me ha parecido un escritor que consideraba las bromas trabajo  serio. Claro, Oulipo tuvo otros miembros… probablemente,  no es que me importe mucho

Perec, Calvino y Queneau

Los tres chiflados

Los grupos y las vanguardias interesan más por sus ideas que por sus obras.  Las obras literarias son producto del trabajo particular, las ideologías, por  otra parte, son grupales. Si Oulipo existió fue porque una comunidad de escritores se puso de acuerdo en que eso de la “inspiración” eran palabrerías y la arbitrariedad surrealista, patrañas. Todo el mundo podía escribir, solo bastaba encontrar el método. ¡Oh y que método! Perec solía decir que un escritor que trabajaba sin reglas simplemente se somete a unas que desconoce, la aversión al método arbitrario del Dadaísmo y Surrealismo hizo que esas sesiones de escritura automática fueran remplazadas por ejercicios de estilo basados en pequeños juegos y fórmulas matemáticas. El más famoso es el S+7, a partir de un texto dado se suplanta cada palabra por la séptima que le sigue en el diccionario. Aquí algunos ejemplos.

Oulipo fue un movimiento que se desprende del Colegio de Patafísica, una institución ficcional organizada por seguidores de Alfred Jarry, escritor francés del sXIX que define la Patafísica como la ciencia de las soluciones imaginarias. En un comienzo Oulipo tenía como integrantes tantp a Matemáticos y profesores de Algebra como a poetas que venían Surrealistas y Dadaístas. El primer esbozo de Oulipo  aparece cuando Queneau pública Ejercicios de Estilo en 1947, para los 60 ya Oulipo se convertía en una potencia literaria. Como dije, el grupo se revelaba contra el azar inconsciente de los Surrealistas, el sentido de “autenticidad” e inspiración de los Románticos y la verosimilitud del Realismo (el disparate era un elemento fundamental). Por ejemplo en La Disaparición Perec hace una novela suprimiendo la letra E. Olipo es como “un ratón que crea su propio laberinto y luego trata de salir de él”.

Para ahorrar tiempo (a mí y a quienes son muy perezosos para usar google) aquí hay una buena fuente de información, además recomiendo Zazie en el Metro, Vida Instrucciones de Uso y Si una Noche un Viajero. 

Turin  ya había pensado poesía en base a algoritmos 

Pero claro, él no era francés. 

Añádanlo a la lista de cosas por las que no se le dio el crédito

Sin embargo  Pierrot Mi Amigo fue publicado en 1942, antes de que siquiera se pensara en Oulipo, de hecho en ese momento Quenau ni siquiera era parte del Colegio de Patafísica, y había roto con los Surrealistas a fines de los años treinta (a causa de su apoyo burgués a la URSS). Pero ¿Dónde se encuentra ubicada esta novela dentro de la obra de Queneau? Bueno primero repasemos la trama:

Pierrot es un tipo cualquiera que empieza a trabajar en un parque de atracciones (el Uni-Park), allí opera en la llamada “Casa de la Risa” donde “ayuda” a entrar a las damas, haciéndolas pasar por encima de una corriente de aire que les levanta la falda. A este espectáculo asisten una masturba de gente a la que apodan como “los filósofos”. El administrador de la “atracción” es el señor Tortose y junto a Pierrot hay otros dos empleados: Paradis y Petit-Pouce (un ex oficial de policía). Durante una de sus horas libres Pierrot conoce a Yvonne, hija del primer matrimonio del dueño del parque, el señor Pradonet y de la cual se enamora. Pierrot convence a Yvonne de abandonar su puesto y se mete en líos con Pradonet, lo que ocasiona que lo echen de su trabajo. Luego Pradonet y Leonie (su actual mujer y la verdadera fuerza detrás del parque) tienen una cena con el nuevo Faquir del Uni-Park, Cruia-Bey, quién resulta ser en verdad el hermano del primer amor de Leonie, quién se presume muerto. Mientras tanto Pierrot vaga por las calles y conoce a un hombre que es el guardian y propietario de una capilla que se ubica en la esquina del Uni-Park (de hecho es la única propiedad dentro del terreno que Pradonet no posee) quién le cuenta la historia de un príncipe Poldavo que murió en ese mismo lugar, el hombre quedo profundamente afectado y acepto la petición de la familia real de mantener ese lugar y cuidar de él, Pradonet tiene la intención de quitarle ese terreno pues quiere hacer del Uni-Park el mayor centro de entretenimiento de todo parís, mientras también el cuidador ve como irrespetuoso tener un centro de diversiones al lado de una tumba. Pierrot se siente curioso por la historia del viejo, lo cual no le impide volver al Uni-Park como ayudante del nuevo faquir (lo cual acaba arruinando, literalmente lo despiden dos veces del mismo lugar).

Más adelante en la trama vemos que el cuidador, gracias a sus  contactos,  le da a Pierrot un nuevo trabajo en el circo que acaba de mudarse frente al Uni-Park. Su trabajo consiste en acarrear animales del zoológico al centro de animales de un tal Voussois y viceversa. Sus nuevos compañeros de trabajo son Mesagne y Pistolet, el par de primates que debe entregar. Mientras un accidente (aunque se sospecha más bien un atentado) provoca el incendio del Uni-Park¨. Petit Pouce, ahora sin trabajo, es contratado por Leonie para saber cómo murió su primer amor. Al mismo tiempo Paradis trata de conquistar a Yvonne (que parece que le gusta gozar/es más fácil que la tabla del 1 ya ha entregado su corazón a otros empleados) y Pradonet trata de comprar el terreno de la capilla para reconstruir el parque.

Unos buenos candidatos al palacio de la risa

Como decía Eco, Marx me cae bien 

porque me tinca que hacia el amor con alegría

La obra parece sencilla, brutalmente simple si es que olvidamos de quién se trata. Queneau siembra aquí su gusto por las formas, de hecho todo el relato parece ser el paraíso de un estructuralista: la relación entre el parque y la tumba del príncipe poldavo, la figura de los filósofos, el cambio de trabajo (y de compañeros) de Pierrot, etc. Y luego el final como una síntesis de los conflictos ideológicos de todas las oposiciones yada, yada. Principalmente la relación entre el parque, un lugar de entretenimiento y depravación, conducido por un tipo que obtuvo su dinero empezando de nada, y la tumba del príncipe poldavo, parte de una tradición que ya ha sido olvidada (hasta el punto que nadie sabe quiénes son los Poldavos), Vida/Muerte, Depravación/Solemnidad, etc. 

Un momento particularmente interesante es cuando Pierrot entra a un local en la carretera para comer algo y lleva a sus dos simios, que por supuesto actúan de manera indiscreta, pero no mayor a la de los personajes que asistían al Uni-Park, de hecho uno de los monos le levanta la falda a la mesera. La dualidad está en todas partes, Louise tiene dos amores (su esposo y su primer amante), Pradonet tiene dos esposas, Yvonne tiene dos pretendientes, Pierrot tiene dos trabajos, etc.  Aun así Pierrot parece trascender a todo como una figura Budista, completamente inalterable, por supuesto tan solo le es posible llegar a tal estado luego de pasar por un intenso momento de búsqueda. Para mayor placer el Epilogo está hecho para parecer ambiguo y dejar que el lector conecte los puntos (los cuales hay varios, incluso el más despistado puede entenderlos). La última frase del libro completa la transfiguración de Pierrot:  “Al llegar a la esquina se detuvo. Rompió a reir”

Mi estado Zen favorito.

Con tantas pistas mezcladas con asuntos sin importancia me puse a revisar fuentes para entender la novela. Llegué al libro de Pierre Macherey ¿En qué Piensa la Literatura?  una muy buena lectura para entender el lazo que une a la Literatura con la Filosofía, la manera en que los escritores usan sus obras para abordar diferentes reflexiones filosóficas ligadas a las abordadas por Kant o Hegel. Toda una sección del libro está dedicada a Queneau y en particular a su relación con la filosofía, además de un apartado que analiza en profundidad Pierrot Mi Amigo. 

La relación de Queneau con la filosofía pasa por su indagación de las ideas de Hegel a través de Alexandre Kojeve, un ruso exiliado que transmitía las ideas de Hegel a una clase privilegiada sobre Fenomenología del Espíritu de Hegel donde, además de Quenau, también figuraba Georges Bataille (eminente intelectual y escritor francés) y Jaques Lacan (famoso por su teoría ridícula sobre el psicoanálisis). Qeneau se encargó personalmente de transmitir las ideas de Kojeve sobre Hegel mientras trabajaba como traductor en la editorial Gallimard y Kojeve se atrevió a lanzar un artículo crítico donde examinaba las ideas filosóficas  de  Pierrot Mon Ami (1942), Lejos de Rueil (1944) y El Domingo de la Vida (1951).  

Les presento a Kojev 

Sep, ese es un cuervo sobre su hombro

Una de las enseñanzas que impartía Kojeve sobre la diferencia entre la sabiduría y la filosofía, esta por su misma naturaleza de indagación siempre esta frustrada e insatisfecha, la sabiduría consiste en la plena satisfacción, algo así como el conocimiento de sí mismo impartido por Sócrates  y el abandono del Deseo como dice Buda. El Sabio ya “sabe” lo suficiente. Los vouyeurs que asisten al Palacio de la Risa son tipos que nunca están satisfechos y por su propia naturaleza siempre están “intentando” tener una mejor vista de la ropa interior pantsu de las chicas que pasan por la atracción pero nunca pueden llegar a satisfacer su deseo sexual. El mismo Kojeve decía “los filósofos no me interesan busco a los sabios”, y Pierrot ciertamente lo es, en especial con su transformación final en una especie de Diogenes Laercio

El mismo final de la novela, donde pareciera que ni el Eros (Uni-Park) ni el Thanatos (tumba del príncipe) llegan a triunfar el uno sobre el otro y la naturaleza triunfa artificialmente, puede ser vista como la idea de Hegel sobre el fin de la historia según Macherey. Yo me imagino que la lucha  del Eros y el Thanatos da para un sinfín de interpretaciones, pero “el fin de la historia” era un tema sobre el cual Kojeve se detenía especialmente al hacer su curso sobre Fenomenología del Espíritu y que debió cautivar a Queneau. Yo discrepo, no quisiera arruinar el final (lo cual me impide hacer un analizis completo de la obra) pero el asunto es que el triunfo de la naturaleza en la novela esta mediado por el hombre en un entorno artificial, no se puede hablar de un retorno a la naturaleza reunificada y pacificada. Claro que yo no he leído a Kojeve ni soy un experto en Hegel. 

Y he allí mi problema con el libro, la alegoría. La alegoría es una forma en que la literatura puede hablar de algo más de sí misma, puede ir más allá. Una historia simple y aburrida puede ser en realidad una alegoría de algo maravilloso y profundo… sin dejar de ser simple y aburrida. Bueno Pierrot Mi Amigo es una buena novela, pero depende en gran parte de saber decodificarla. Otras novelas de Queneau son más claras, pero no por eso menos inteligentes. Mi problema personal con las alegorías me impide retener esta novela en mi cabeza, un juicio sumamente subjetivo pero también sometido a hechos empíricos. 

Lo que más me molesta es el elitismo con que funcionan las alegorías. Una obra literaria debiera ser clara, Don Quijote representa la valentía y el honor en sí mismo. Si se quisiera ver al Quijote como una parodia de las novelas de Caballerías no hay más que compararla con las obras del género y queda todo claro. No hay trucos, solo lectura atenta. Las alegorías que usan un marco teórico excesivo suelen ser una forma de presumir el bagaje intelectual del crítico que se preocupa más de dar una interpretación que lo glorifique a él y no a la obra. Ahora Don Quijote representa el ímpetu Freudiano de no  sé  qué cosa. Ahora, entiendo que lo único que se necesita para descifrar Mi Amigo Pierrot es un conocimiento sobre Kojeve, eso da pie para matar a cualquier crítico sabelotodo.

[Mis referentes respecto a esto son Susan Sontag en Contra de la Interpretación y Umberto Eco en Limites de la Interpretación. Tengo entendido que Paul de Man tiene un ensayo donde analiza la alegoría y el símbolo según conceptos Hegelianos, y quizás eso me ayudaría a quitarme esta molestia de encima)

Mi punto precisamente

Aunque no es malo darle un vuelco

a algo tan genérico como los zombies

Bueno,  de todas maneras recomendaría alguna otra novela de Queneau o quizás  Pierrot  Mi Amigo simplemente no estaba dirigida a mí, por lo menos no todavía (quizás en el futuro). Pero mentiría si digo que no la disfrute, el Uni-Park y la Tumba del Principe Poldavo están seguros en mi memoria, simplemente no es la mejor novela de Queneau. Es difícil leer a un escritor que ha dejado la vara muy arriba, incluso para él mismo. Pero háganse un favor y denle una oportunidad a Queneau, vayan por alguna novela menos seria, menos sutil, por algo que realmente sea “over the top”. Cuando Queneau alza sus alas llega a grandes altura, y eso que vuela de cabeza. 

"Acodado muy a gusto, Pierrot pensaba en la muerte de Luis XVI, lo que quiere decir nada preciso en particular; no había en su cabeza sino un vaho mental, ligero y casi luminoso como la bruma de una hermosa mañana de invierno, sino un vuelo de mosquitas anónimas. Los autos se hostiaban con energía, los troles crepitaban contra el hilo metálico, había mujeres que gritaban, y, más allá, en todo el resto del Uni-Park, había un rumor de multitud que se divierte, un clamor de charlatanes y farsantes que convierte y un fragor de objetos que se invierten. Pierrot no tenía ninguna idea especial sobre la moralidad pública ni el porvenir de la civilización. Nunca le habían dicho que fuera inteligente. Le habían repetido más bien que se conducía como un zopenco o que tenía analogías con la luyna. En todo caso, aquí, ahora, estaba feliz y contento, vagamente. Por lo demás, entre las mosquitas, había una mayor que las otras y más insistente. Pierrot tenía un oficio, al menos por esta temporada. En octubre, ya vería. De momento, tenía un tercio de año ante él zumbando con los cuartos de su paga. Había motivo para que estuviera feliz y contento quien, como él, tenía un conocimiento permanente de los días inciertos, las semanas poco probables y los meses muy deficientes. El ojo a la virulé le dolía un poco, pero, ¿acaso ha impedido el sufrimiento físico alguna vez la felicidad?"

La Guía del Autoestopista Galáctico, ¡Bienvenidos al mundo del mañana!

Ah, un largo viaje desde la  última vez que escribí. También un largo espacio en blanco, ausente de  lecturas.  Pero para ponerme al día hoy les voy a presentar no uno ni dos,  sino cinco (mejor dicho  seis) libros que conforman la “Trilogía  en cinco  partes” de la Guía del Autoestopista Galáctico (The Hitchiker´s Guide to the Galaxy). Llegué a esta obra por mera suerte, los libros son difíciles de encontrar y da la casualidad que en la Feria Internacional del Libro de Santiago tenían los cuatro primeros. Entonces me dije “¡Oh genial! Voy a empezar con el primero para probar, a lo mejor luego compro el segundo” poco sabía que casi no se pueden encontrar en tiendas y que la única edición disponible en español es la de Anagrama. La traducción es… pasable… lo que se lamenta es que al libro de 200 páginas le hayan añadido un epílogo sobre cómo la producción de la película y entrevistas al elenco, con eso le añaden 100 páginas más (que justifican diciendo a cada momento que el autor, Douglas Adams, estuvo diez años tratando de hacer un largometraje, hasta que murió  repentinamente de un ataque al corazón). Frustrado bajé de Amazon The Ultimate Hitchiker´s Guide to the Galaxy, y aproveché de releer la primera novela en su idioma original. En total fueron 1000 páginas  de lectura, pero bueno ¿que le vamos a hacer?. 

Antes de contarles de que van las novelas voy a contextualizar un poco.  La Guía del Autoestopista Galáctico comenzó como una serie de radio de la BBC escrita por Douglas Adams, que en  ese momento trabajaba como escritor en la fabulosa serie de Dr. Who (durante el periodo del cuarto Doctor, Tom Baker).  La serie nace como un proyecto donde se pudiera mezclar el humor con la ciencia ficción. Douglas Adams tenía  la  idea de hacer un programa donde cada capítulo terminara con la tierra siendo destruida cual Kenny de Southpark, rápidamente se dio cuente de la necesidad de un protagonista que otorgara el punto de vista de la historia y que diera pie a  que  al escucha le importara realmente lo que sucediera en la historia (nadie lamenta la muerte de dos mil millones de extras), ¿Pero cómo se entera él que la tierra va a desaparecer?  Pues tiene un amigo extraterrestre que se lo explica ¿Y que hace tal extraterrestre en la tierra? Pues  trabaja para la Guía del Autoestopista Galáctico. La Guía  es una parodia de la Hitchiker´s Guide To Europe un libro  para mochileros  entusiasmados con no gastar ni un peso mientras viajan por Europa haciendo autoestop, esto mismo hacía Douglas Adams cuando, una noche que se encontraba ebrio  en el viejo continente  (no es que sea más viejo que los demás, solo esta más gastado, las guerras  y todo eso) miró  al cielo y se dijo “alguien tiene que hacer una guía para la galaxia”. 

La historia de  la  guía de Welsh es complicada,

como toda guía, queda obsoleta dos meses después de su publicación.

Lo que más me llama la atención

es que en sus primeras ediciones apuntaba a la good old URSS.

¡Nada como ver a Lenin criogenizado!

Douglas Adams no era escritor, él decía  era de esos escritores que odian escribir pero que les encanta haber escrito. En el prólogo a mi edición de The Ultimate Hitchiker´s Guide to the Galaxy (hecho nada menos que por Neil Gaiman) se menciona que Adams era más bien un guionista y no un escritor propiamente tal,  de hecho La Guía… ha tenido varias encarnaciones, primero fue  la serie radiofónica, luego fueron los LP (se tuvieron que hacer grabaciones nuevas con los mismos actores pero sin la música  que usaban en la radio, para ahorrar dinero en derechos de autor) además de un par de adaptaciones teatrales. Recién allí aparecieron las novelas  que fueron seguidas por una serie de televisión para finalizar con un videojuego de culto. Para 2005,  cuatro años  luego de la muerte de Adams, se lanzaba la película que, según muchos fans, es una mierda la versión más débil de la historia. El problema  es que cada uno de estos medios se contradecían entre sí (a excepción de la impresión de los guiones de radio duh!), lo que origina un caos tremendo. Las cinco novelas son la forma más fácil de acceder a esta saga de culto de la ciencia ficción, a pesar de que no por eso son la mejor encarnación de la historia.

Las primeras dos novelas se publicaron en 1980. Douglas Adams no era muy bueno con las fechas limites “I love deadlines. I love the wooshing noise they make as they go by” (me encantan las fechas de entrega, amo el sonido que hacen cuando pasan de largo). El tipo no había terminado el primer libro cuando lo llaman de la editorial para decirle que terminara la pagina que estaba escribiendo y les mandara lo que tuviera. El segundo libro, El Restaurante del Fin del Mundo, termina la historia, ambos son una adaptación de la serie original y componen el núcleo de la historia que aparece en todas las otras versiones. La Guía del Autoestopista Galáctico empieza con Arthur Dent (un británico cualquiera)  vestido con su bata y su pijama tirado enfrente de su casa evitando que demuelan su vivienda para hacer una carretera, su mejor amigo (llamado como el auto, Ford Prefect) llega e intenta disuadirlo. Con unas cervezas Ford le explica a Arthur que la tierra va a ser destruida y que deben abandonar el planeta para sobrevivir, Ford es del sistema estelar Betlegeuse nada que ver con Beetlejuice y trabaja para el libro más impresionante del universo, la Guía del Autoestopista Galáctico. Justo después de este descubrimiento una flota extraterrestre destruye la tierra para crear una vía para viajes intergalácticos. Ambosse encuentran con un viejo amigo de Ford, Zaphod Beeblerox el presidente de la galaxia (que en realidad está allí para figurar y no tiene ningún poder real) y con Tricia Mcmillan, o Trillian, una humana que Arthur conoció en una fiesta de disfraces justo antes de que Zaphod apareciera y se la “levantara”.  Zaphod  y Trillian acaban de robar la nave más avanzada del universo conocido, la Corazón de Oro, que funciona con la energía de la Improbabilidad infinita (en la nave "hay un numero infinito de monos que quieren hablarnos de un guión de Hamlet que han escrito ellos mismos"). Con Corazon de Oro viene un androide, pero no cualquier androide, sino Marvin the ParanoidAndroid, un robot maniaco depresivo capaz de llevar a cualquiera al suicidio igual que el OK Computer. 

"Solo tengo que hablar con alguien y enseguida empieza a odiarme. Hasta los robots me odian [..] Me acerque y me conecté a la toma externa del ordenador. Hable un buen rato con él y le explique mi opinión sobre el Universo.

-¿Y que pasó?- Insistió Ford

-Se suicido- dijo Marvin"

Plot Hole n°1

Se supone que Zaphod tiene 3 brazos

pero cuando conoce a Trillian lleva solo 2.

No se explica como lo  obtiene y

aparece y desaparece más veces que el burro de Sancho.

Tienen múltiples aventuras, descubren que se había creado un computador llamado Deep Thought (nada que ver con el Deep Blue de IBM, esa cosa solo jugaba ajedrez ) que calculó el sentido del Universo, la Vida y  Todo. El resultado fue 42, y en palabras de Deep Thought el problema fue que nunca nadie supo cuál era la pregunta. En su frustración se crea un segundo computador con esa tarea. Mientras están en esto son atacados por los Vogons (los que destruyeron la tierra en primer lugar) una raza de Alienígenas increíblemente detestables y burocráticos.  Mientras escapan Zaphod  es teletransportado al planeta donde se encuentra el edificio editorial de La Guía, allí descubre con ayuda de un pseudo jedi Slartibartfast como encontrar a la persona que realmente gobierna el universo. Slartibartfast toma a la guía como un texto sagrado y  siempre lleva consigo una toalla, el instrumento más importante para un autoestopista (puede ser usada como manta para calentarse, sombrero para protegerse del sol, como arma de defensa persona más letal que un light saber, y si aún sigue limpia sirve para secarse luego de algún chapuzón). En eso nuestros protagonistas terminan viajando en el tiempo a Milliways, el restaurante del fin del mundo, donde el fin del universo y la vida pasa como un show para entretener a los clientes (al final del cual el restaurante viaja al pasado para repetir el show eternamente). En el  estacionamiento  se encuentran con Marvin, que estuvo  esperándolos por millones de años (fue el único que no viajo en el tiempo). Entre todos se roban una nave y viajan al pasado, pero para su  desgracia la nave era parte del show  de un concierto  de rock y estaba programada para estrellarse contra una estrella. Nuestros protagonistas logran escapar pero son separados (el tele transportador estaba defectuoso), mientras Zaphod y Trillian finalmente encuentran a quién gobierna la galaxia  vaya decepción que se llevan  Ford y  Arthur  quedan varados sin posibilidad de escape (no diré dónde para no arruinar el final). El final es tan abierto como un cubo al  que le faltaran cinco lados, pero constituye lo mejor de toda la saga.

La tercera novela La Vida, el Universo y Todo lo Demás (1984) no  era adaptación de ninguna serie anterior, a pesar de que se basaba en un guión para Doctor Who que nunca vio la luz del día (Doctor Who versus the Krikkitmen).  Fue publicada  dos años luego de las dos primeras y trata de como Ford y Arthur logran volver a la tierra dos días antes de que esta sea destruida y ven como durante un partido de Kriket unos robots extraterrestres roban el trofeo más importante de este pseudo “deporte” para luego regocijarse en un  baño de sangre masacrando a los espectadores. De la nada surge Slartibartfast quién invita  a Arthur y a Ford a ayudar a salvar la galaxia de  los Krikkitmen. Mientras Trillian y Zaphod  tienen una pelea, ella decide  romper la relación y se marcha. Zaphod queda solo en Corazón de Oro y se encuentra con los Krikkitmen que  roban la fuente de poder de la nave. Arthur y co. Continúan su aventura y se encuentran con Trillian, juntos parten al planeta Krikkit para evitar que sus habitantes provoquen el fin de la galaxia. Zaphod también llega a Ktikkit y luego ya saben lo que pasa, el Doctor… digo, Slartubartfast/Arthur/Trillian salvan al mundo, yada, yada, yada. De todas es la novela que más me aburrió, tiene momentos buenos pero como un todo, y a pesar de ser más concisa, no llega al nivel de los originales. El final es abierto, pero ahora de manera decente.

La cuarta novela contradice a todas las anteriores (que ya se contradecían entre sí) y es una básicamente una historia de amor. Es mucho mejor que la anterior y da un final satisfactorio a la historia. Arthur llega a una Tierra alternativa y conoce a Fenchurch (una chica que ya se había mencionado en el prólogo del primer libro), aquí Douglas trata uno de los problemas de los libros anteriores, el narrador lo expresa así “Arthur Dent […] Has he no passion? Does he not, to put It in a Nutshell, Fuck?” (acaso Arthur Dent no culea nunca quieren una buena traducción? Aprendan inglés vagos). El libro fue publicado en 1984, todavía se hablaba de la “Guía del Autoestopista Galáctico” como una trilogía, hasta este punto era factible  ya que podían tomarse los dos primeros libros como un solo arco. Tomo cambio cuando ataco la nación del fuego se publicó la quinta novela.

¡Oh la quinta novela! No saben cuánto me arrepiento de leerla… no es que sea mala pero es increíblemente complicada, el humor se vuelve negro e incluso trágico, la trama es sobre viajes en el tiempo y universos paralelos. Es una versión recargada de Crisis en Tierras Infinitas. El final ahora es tan cerrado como un cubo de concreto, uno que pareciera que te atan a los pies antes de tirarte al río. Es la más compleja, más  contradictoria y la con más agujeros en la trama. Prácticamente niega todo lo que se había escrito y fue publicada ocho años luego de la que le precedía. Mostly Harmless es un libro oscuro y Douglas Adams estaba trabajando en una posible continuación (no me pregunten como alguien podría continuar la historia luego de ese final) pero falleció repentinamente. Eoin Colfer (si el autor de el spin off de Draco Malfoy las serie juvenil "Artemis Fowl") publicó una quinta novela que es menos trascendente que el Quijote de Avelllaneda pero también más inofensiva.

Y así  nació el dicho

"Más complicado que continuidad de DC Comics"

Si han soportado  la  lectura hasta aquí y todavía siguen cuerdos,  felicitaciones… probablemente ya eran enfermos mentales antes  de comenzar a leer. Bueno, como verán hay pocas cosas más bizarras  que Douglas Adams, su obra ha sido citada innumerables veces como una de las mayores  influencias de la mejor serie sci fi de todos los tiemos Futurama (la "otra" serie de Matt Groening) y su trama le hace fácilmente la competencia al cómic Jojo’s Bizarre Adeventures (una de las creaciones más bizarras provenientes de cualquier tipo de narrativa). 

Como dije, el prólogo de The Ultimate Hitchicker’s Guide to the Galaxy está escrito por Neil Gaiman. Últimamente el tipo se me aparece hasta en la sopa (literalmente, alguna opinión debe tener el sobre SOPA [wiki]) “a pito de que” me dije, luego supe que Neil Gaiman había escrito Don´t Panic: The Official Hitchicker’s Guide to the Galaxy Companion en 1988, cuando no lo conocía ni su mama (Sandman empezó a publicarse en 1989). “Don´t Panic” era lo que tenía escrito la Guía en su portada (según la descripción de la novela se veía igual a un Kindle de primera generación). Don't Panic fue reeditado en 1993 luego de que se publicara Mostly Harmless. Una tercera edición apareció  en 2002 después de la muerte de Douglas Adams. Sin embargo, en el prólogo, Gaiman no hace gala de ningún tipo de erudición particular respecto al tema, salvo que recalcar que a pesar de que a Adams se le ha comparado con Lewis Caroll  jamás le gusto este autor. Adams siempre cito a Monthy Python y a P.G. Wodehouse como influencias directas. Era un fan obsesivo de Monthy Python, y de ellos sacó ese toque dadaísta y un humor notablemente británico. P.G. Wodehouse es un referente obligado para cualquiera que haga humor en lengua inglesa, TerryPratchet también ha sido ligado a Wodehouse y creo que uno de cada tres escritores  británicos ha sido influido por él lo que  convierte a Wodehouse en Whiskas. Sobre el tema se podría escribir una tesis, algo que no me corresponde.

Oh Jojo! Como haría sin tí para recordar

que la naturaleza no tiene sentido

La verdad al leer Douglas Adams lo que más me llamo la atención fue su parecido con Futurama, tanto así que está podría ser un derivado de la primera. Es un poco como escuchar a Naked City o a John Zorn luego de escuchar a Sun Ra Arkestra. Sin embargo hay unos "peros" bien grandes. En la introducción a The Ultimate Hitchicker´s Guide to the Galaxy el mismisimo Douglas Adams reflexiona sobre las diferentes iteraciones de la historia y de cómo se sorprendió de que la gente no se diera cuenta de que la historia iba siendo pensada cada capítulo, sin que nadie supiera como iba a terminar cada uno (según su  filosofía  sobre las fechas límites Adams entregaba los guiones poco antes de grabar). A mí también me sorprende, la historia avanza como una serial de esas antiguas que pasaban en los cines a principios de los años cuarenta. En mi opinión la historia avanza sin dirección determinada, lo cual permite que pueda ser extendida hasta el infinito y se pueda modificar en el camino, igual que en la mayoría de las series que vemos en televisión.

Es injusto que siendo mejor que los Simpsons

haya tenido que ser cancelada dos veces.

¿Pero que otra serie puede jactarse de lo mismo?

Voy a ser honesto, los personajes son cómicos pero bastante básicos, lo agujeros en la trama y las incoherencias en la continuidad son tan grandes que Adams reprobaría cualquier curso de escritura que existiera. ¿Cómo entonces esta saga se convirtió en una historia de culto? Fácil, nada  más que simple maestría en  el arte  de la retórica. Todo lector recordara que lo  mejor de la novela no se encuentra en los diálogos o las descripciones, apenas si en las escenas, lo que más impacta son los comentarios del narrador y los “fragmentos” o “citas” a la Guia del Autoestopista Galáctico. Para muestra  un botón:

"Es sabido que existe un número infinito de mundos, sencillamente porque hay una cantidad infinita de espacio para que todos se asienten en él. Sin embargo, no todos están habitados. Por tanto, debe haber un número finito de mundos habitados. Un número finito dividido por infinito se aproxima lo suficiente a la nada para que no haya diferencia, de manera que puede afirmarse que la población media de todos los planetas del Universo es cero. De ello se desprende que la población media de todo el Universo también es cero, y que todas las personas con que uno pueda encontrarse de vez en cuando no son más que el producto de una imaginación trastornada"

"La Guía del autoestopista galáctico tiene varias cosas que decir respecto a las toallas. Dice que una toalla es el objeto de mayor utilidad que puede poseer un autoestopista interestelar. En parte, tiene un gran valor práctico: uno puede envolverse en ella para calentarse mientras viaja por las lunas frías de jaglan Beta; se puede tumbar uno en ella en las refulgentes playas de arena marmórea de Santraginus V, mientras aspira los vapores del mar embriagador; se puede uno tapar con ella mientras duerme bajo las estrellas que arrojan un brillo tan purpúreo sobre el desierto de Kakrafun; se puede usar como vela en una balsa diminuta para navegar por el profundo y lento río Moth; mojada, se puede emplear en la lucha cuerpo a cuerpo; envuelta alrededor de la cabeza, sirve para protegerse de las emanaciones nocivas o para evitar la mirada de la Voraz Bestia Bugblatter de Traal (animal sorprendentemente estúpido, supone que si uno no puede verlo, él tampoco lo ve a uno; es tonto como un cepillo, pero voraz, muy voraz); se puede agitar la toalla en situaciones de peligro como señal de emergencia, y, por supuesto, se puede secar uno con ella si es que aún está lo suficientemente limpia."

Perdón por el inglés

Pero era eso o "ezpañolizimo"

Finalmente el lector  más duro  podrá decir  que tras los chistesitos y juegos de palabras no hay contenido. Es  una crítica valida y usual, también es increíblemente redundante. He escuchado a gente decir de Borges que fuera de sus  referencias literarias y meta-literarias no es nada ¡Pero si lo mejor de Borges son sus referencias literarias y meta literarias! Es como quejarse de que el helado  de chocolate sería mejor sin tanto gusto a chocolate (¿y desde cuando la retórica es mala?). Además  Douglas Adams  siempre juega con conceptos filosóficos y satíricos, por ejemplo el momento de la revelación del número 42, la naturaleza de Dios, etc. 

Sobre el tema de la continuidad, tan solo se me ocurre un solo libro que tenga más problemas, la primera parte del Quijote. Incluso Cervantes se burla de su propia obra al comienzo de la segunda parte. Razones sobran, hay problemas de continuidad abismales, el comienzo iba a constituir una historia aparte de pequeña extensión y con moraleja (una Novela Ejemplar), luego se expandió, y Cervantes  (creyendo que no iba a poder publicar nada más en su vida) metió de todo sin ningún filtro. La segunda parte del Quijote es mucho mejor que la primera, pero la gente tiende a acordarse solo de las escenas concernientes la primera parte (desde el momento en que aparece Sancho). Como dice Douglas en la introducción “Everything thats wrong here is  wrong for  good”.  El problema es que la lectura se hace complicada, las primeras dos novelas son las mejores pero tienen un final obscenamente abierto, la tercera tiene un final abierto pero  más gratificante aunque es la peor de las cinco, la cuarta tiene el mejor final pero contradice todo lo que sabemos de las novelas anteriores, la quinta contradice todo  (“incluso a si misma” dice Adams) y se  descarrila a cada momento, encadena algunos eslabones sueltos de la tercera y la cuarte pero el final es como un golpe a las gónadas, fatalista e incluso dramático… creo que parezco disco  rayado con el tema, pero realmente me dejo maltrecho. El principal problema es donde detenerse, yo diría que en la cuarta (si es que no  te importa dejar sueltos muchos elementos argumentales, por ejemplo como llegan a existir tierras paralelas). 

Adams "creo" la guía en 1979

Wikipedia fue fundada en 2001

Amazon lanzó el Kindle en 2007

 La vida imita al arte

Me es indudable que Douglas no merece el culto  que recibe, y no lo digo porque no sea un buen escritor, muy  por el contrario, pero es que la devoción a la historia de Arthur  Dent llega al grado de culto obsesivo. Los fanáticos reverencian tanto alas novelas que tienen su propia convención (Hitchercon)  y un día festivo especial donde cada uno debe tener consigo su fiel toalla (aunque admito que  ya me anoté  para  ese).  A pesar de todo esta es de esas series que puede leer cualquiera, sea fan de la Ciencia Ficción o no, y que realmente hay que conocer antes de morir. Por lo menos lean La Guía del Autoestopista Galácticco y El Restaurante del Fin del Mundo, estoy seguro de que les gustaran. 

Gonzalo Rojas, otro poeta de la Generación del 38

Gonzalo Rojas fue el primer poeta que leí. Oh, habré leido muchas otras cosas antes, pero nunca nada que me hubiera hecho apreciar el arte de la poesía. Hay diferencias entre leer poesía y Leer Poesía fundamentalmente las mayusculas. Gonzalo Rojas fue quién mejor retrato el amor y el eros en la poesía chilena, una especie de Neruda 2.0 (sin desmerecer al "original" o sea Walt Whitman). Al igual que Pablo Neruda, Rojas es capaz de tratar temas sociales con gran lucidez, como en los poemas en que rememora a su padre minero.  Es parte de esos poetas injustamente dejados de lado porque las masa prefieren a otro de su misma generación. Paso con Pablo de Roka frente Neruda, con Tellier frente a Lihn y, en éste caso, con Gonzalo Rojas frente a Nicanor Parra. Aunque si somos francos es solo porque el segundo ha tenido una vida más longeva. Como sea, puede que más gente haya "oído nombrar" a Parra, pero eso no quiere decir que Rojas tenga menos lectores.

Y por allí me encontré con esta magnífica imagen acompañada de uno de sus poemas más conocidos. Aprovecho también de mostrarles mi poema favorito de Rojas, "Carbon".

CARBÓN

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento

como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un río.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba

como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotación, muerto de hambre, allí viene

debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que tú mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,

porque tú y ella estáis multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

—Pasa, no estés ahí

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.