La Guía del Autoestopista Galáctico, ¡Bienvenidos al mundo del mañana!

Ah, un largo viaje desde la  última vez que escribí. También un largo espacio en blanco, ausente de  lecturas.  Pero para ponerme al día hoy les voy a presentar no uno ni dos,  sino cinco (mejor dicho  seis) libros que conforman la “Trilogía  en cinco  partes” de la Guía del Autoestopista Galáctico (The Hitchiker´s Guide to the Galaxy). Llegué a esta obra por mera suerte, los libros son difíciles de encontrar y da la casualidad que en la Feria Internacional del Libro de Santiago tenían los cuatro primeros. Entonces me dije “¡Oh genial! Voy a empezar con el primero para probar, a lo mejor luego compro el segundo” poco sabía que casi no se pueden encontrar en tiendas y que la única edición disponible en español es la de Anagrama. La traducción es… pasable… lo que se lamenta es que al libro de 200 páginas le hayan añadido un epílogo sobre cómo la producción de la película y entrevistas al elenco, con eso le añaden 100 páginas más (que justifican diciendo a cada momento que el autor, Douglas Adams, estuvo diez años tratando de hacer un largometraje, hasta que murió  repentinamente de un ataque al corazón). Frustrado bajé de Amazon The Ultimate Hitchiker´s Guide to the Galaxy, y aproveché de releer la primera novela en su idioma original. En total fueron 1000 páginas  de lectura, pero bueno ¿que le vamos a hacer?. 

Antes de contarles de que van las novelas voy a contextualizar un poco.  La Guía del Autoestopista Galáctico comenzó como una serie de radio de la BBC escrita por Douglas Adams, que en  ese momento trabajaba como escritor en la fabulosa serie de Dr. Who (durante el periodo del cuarto Doctor, Tom Baker).  La serie nace como un proyecto donde se pudiera mezclar el humor con la ciencia ficción. Douglas Adams tenía  la  idea de hacer un programa donde cada capítulo terminara con la tierra siendo destruida cual Kenny de Southpark, rápidamente se dio cuente de la necesidad de un protagonista que otorgara el punto de vista de la historia y que diera pie a  que  al escucha le importara realmente lo que sucediera en la historia (nadie lamenta la muerte de dos mil millones de extras), ¿Pero cómo se entera él que la tierra va a desaparecer?  Pues tiene un amigo extraterrestre que se lo explica ¿Y que hace tal extraterrestre en la tierra? Pues  trabaja para la Guía del Autoestopista Galáctico. La Guía  es una parodia de la Hitchiker´s Guide To Europe un libro  para mochileros  entusiasmados con no gastar ni un peso mientras viajan por Europa haciendo autoestop, esto mismo hacía Douglas Adams cuando, una noche que se encontraba ebrio  en el viejo continente  (no es que sea más viejo que los demás, solo esta más gastado, las guerras  y todo eso) miró  al cielo y se dijo “alguien tiene que hacer una guía para la galaxia”. 

La historia de  la  guía de Welsh es complicada,

como toda guía, queda obsoleta dos meses después de su publicación.

Lo que más me llama la atención

es que en sus primeras ediciones apuntaba a la good old URSS.

¡Nada como ver a Lenin criogenizado!

Douglas Adams no era escritor, él decía  era de esos escritores que odian escribir pero que les encanta haber escrito. En el prólogo a mi edición de The Ultimate Hitchiker´s Guide to the Galaxy (hecho nada menos que por Neil Gaiman) se menciona que Adams era más bien un guionista y no un escritor propiamente tal,  de hecho La Guía… ha tenido varias encarnaciones, primero fue  la serie radiofónica, luego fueron los LP (se tuvieron que hacer grabaciones nuevas con los mismos actores pero sin la música  que usaban en la radio, para ahorrar dinero en derechos de autor) además de un par de adaptaciones teatrales. Recién allí aparecieron las novelas  que fueron seguidas por una serie de televisión para finalizar con un videojuego de culto. Para 2005,  cuatro años  luego de la muerte de Adams, se lanzaba la película que, según muchos fans, es una mierda la versión más débil de la historia. El problema  es que cada uno de estos medios se contradecían entre sí (a excepción de la impresión de los guiones de radio duh!), lo que origina un caos tremendo. Las cinco novelas son la forma más fácil de acceder a esta saga de culto de la ciencia ficción, a pesar de que no por eso son la mejor encarnación de la historia.

Las primeras dos novelas se publicaron en 1980. Douglas Adams no era muy bueno con las fechas limites “I love deadlines. I love the wooshing noise they make as they go by” (me encantan las fechas de entrega, amo el sonido que hacen cuando pasan de largo). El tipo no había terminado el primer libro cuando lo llaman de la editorial para decirle que terminara la pagina que estaba escribiendo y les mandara lo que tuviera. El segundo libro, El Restaurante del Fin del Mundo, termina la historia, ambos son una adaptación de la serie original y componen el núcleo de la historia que aparece en todas las otras versiones. La Guía del Autoestopista Galáctico empieza con Arthur Dent (un británico cualquiera)  vestido con su bata y su pijama tirado enfrente de su casa evitando que demuelan su vivienda para hacer una carretera, su mejor amigo (llamado como el auto, Ford Prefect) llega e intenta disuadirlo. Con unas cervezas Ford le explica a Arthur que la tierra va a ser destruida y que deben abandonar el planeta para sobrevivir, Ford es del sistema estelar Betlegeuse nada que ver con Beetlejuice y trabaja para el libro más impresionante del universo, la Guía del Autoestopista Galáctico. Justo después de este descubrimiento una flota extraterrestre destruye la tierra para crear una vía para viajes intergalácticos. Ambosse encuentran con un viejo amigo de Ford, Zaphod Beeblerox el presidente de la galaxia (que en realidad está allí para figurar y no tiene ningún poder real) y con Tricia Mcmillan, o Trillian, una humana que Arthur conoció en una fiesta de disfraces justo antes de que Zaphod apareciera y se la “levantara”.  Zaphod  y Trillian acaban de robar la nave más avanzada del universo conocido, la Corazón de Oro, que funciona con la energía de la Improbabilidad infinita (en la nave "hay un numero infinito de monos que quieren hablarnos de un guión de Hamlet que han escrito ellos mismos"). Con Corazon de Oro viene un androide, pero no cualquier androide, sino Marvin the ParanoidAndroid, un robot maniaco depresivo capaz de llevar a cualquiera al suicidio igual que el OK Computer. 

"Solo tengo que hablar con alguien y enseguida empieza a odiarme. Hasta los robots me odian [..] Me acerque y me conecté a la toma externa del ordenador. Hable un buen rato con él y le explique mi opinión sobre el Universo.

-¿Y que pasó?- Insistió Ford

-Se suicido- dijo Marvin"

Plot Hole n°1

Se supone que Zaphod tiene 3 brazos

pero cuando conoce a Trillian lleva solo 2.

No se explica como lo  obtiene y

aparece y desaparece más veces que el burro de Sancho.

Tienen múltiples aventuras, descubren que se había creado un computador llamado Deep Thought (nada que ver con el Deep Blue de IBM, esa cosa solo jugaba ajedrez ) que calculó el sentido del Universo, la Vida y  Todo. El resultado fue 42, y en palabras de Deep Thought el problema fue que nunca nadie supo cuál era la pregunta. En su frustración se crea un segundo computador con esa tarea. Mientras están en esto son atacados por los Vogons (los que destruyeron la tierra en primer lugar) una raza de Alienígenas increíblemente detestables y burocráticos.  Mientras escapan Zaphod  es teletransportado al planeta donde se encuentra el edificio editorial de La Guía, allí descubre con ayuda de un pseudo jedi Slartibartfast como encontrar a la persona que realmente gobierna el universo. Slartibartfast toma a la guía como un texto sagrado y  siempre lleva consigo una toalla, el instrumento más importante para un autoestopista (puede ser usada como manta para calentarse, sombrero para protegerse del sol, como arma de defensa persona más letal que un light saber, y si aún sigue limpia sirve para secarse luego de algún chapuzón). En eso nuestros protagonistas terminan viajando en el tiempo a Milliways, el restaurante del fin del mundo, donde el fin del universo y la vida pasa como un show para entretener a los clientes (al final del cual el restaurante viaja al pasado para repetir el show eternamente). En el  estacionamiento  se encuentran con Marvin, que estuvo  esperándolos por millones de años (fue el único que no viajo en el tiempo). Entre todos se roban una nave y viajan al pasado, pero para su  desgracia la nave era parte del show  de un concierto  de rock y estaba programada para estrellarse contra una estrella. Nuestros protagonistas logran escapar pero son separados (el tele transportador estaba defectuoso), mientras Zaphod y Trillian finalmente encuentran a quién gobierna la galaxia  vaya decepción que se llevan  Ford y  Arthur  quedan varados sin posibilidad de escape (no diré dónde para no arruinar el final). El final es tan abierto como un cubo al  que le faltaran cinco lados, pero constituye lo mejor de toda la saga.

La tercera novela La Vida, el Universo y Todo lo Demás (1984) no  era adaptación de ninguna serie anterior, a pesar de que se basaba en un guión para Doctor Who que nunca vio la luz del día (Doctor Who versus the Krikkitmen).  Fue publicada  dos años luego de las dos primeras y trata de como Ford y Arthur logran volver a la tierra dos días antes de que esta sea destruida y ven como durante un partido de Kriket unos robots extraterrestres roban el trofeo más importante de este pseudo “deporte” para luego regocijarse en un  baño de sangre masacrando a los espectadores. De la nada surge Slartibartfast quién invita  a Arthur y a Ford a ayudar a salvar la galaxia de  los Krikkitmen. Mientras Trillian y Zaphod  tienen una pelea, ella decide  romper la relación y se marcha. Zaphod queda solo en Corazón de Oro y se encuentra con los Krikkitmen que  roban la fuente de poder de la nave. Arthur y co. Continúan su aventura y se encuentran con Trillian, juntos parten al planeta Krikkit para evitar que sus habitantes provoquen el fin de la galaxia. Zaphod también llega a Ktikkit y luego ya saben lo que pasa, el Doctor… digo, Slartubartfast/Arthur/Trillian salvan al mundo, yada, yada, yada. De todas es la novela que más me aburrió, tiene momentos buenos pero como un todo, y a pesar de ser más concisa, no llega al nivel de los originales. El final es abierto, pero ahora de manera decente.

La cuarta novela contradice a todas las anteriores (que ya se contradecían entre sí) y es una básicamente una historia de amor. Es mucho mejor que la anterior y da un final satisfactorio a la historia. Arthur llega a una Tierra alternativa y conoce a Fenchurch (una chica que ya se había mencionado en el prólogo del primer libro), aquí Douglas trata uno de los problemas de los libros anteriores, el narrador lo expresa así “Arthur Dent […] Has he no passion? Does he not, to put It in a Nutshell, Fuck?” (acaso Arthur Dent no culea nunca quieren una buena traducción? Aprendan inglés vagos). El libro fue publicado en 1984, todavía se hablaba de la “Guía del Autoestopista Galáctico” como una trilogía, hasta este punto era factible  ya que podían tomarse los dos primeros libros como un solo arco. Tomo cambio cuando ataco la nación del fuego se publicó la quinta novela.

¡Oh la quinta novela! No saben cuánto me arrepiento de leerla… no es que sea mala pero es increíblemente complicada, el humor se vuelve negro e incluso trágico, la trama es sobre viajes en el tiempo y universos paralelos. Es una versión recargada de Crisis en Tierras Infinitas. El final ahora es tan cerrado como un cubo de concreto, uno que pareciera que te atan a los pies antes de tirarte al río. Es la más compleja, más  contradictoria y la con más agujeros en la trama. Prácticamente niega todo lo que se había escrito y fue publicada ocho años luego de la que le precedía. Mostly Harmless es un libro oscuro y Douglas Adams estaba trabajando en una posible continuación (no me pregunten como alguien podría continuar la historia luego de ese final) pero falleció repentinamente. Eoin Colfer (si el autor de el spin off de Draco Malfoy las serie juvenil "Artemis Fowl") publicó una quinta novela que es menos trascendente que el Quijote de Avelllaneda pero también más inofensiva.

Y así  nació el dicho

"Más complicado que continuidad de DC Comics"

Si han soportado  la  lectura hasta aquí y todavía siguen cuerdos,  felicitaciones… probablemente ya eran enfermos mentales antes  de comenzar a leer. Bueno, como verán hay pocas cosas más bizarras  que Douglas Adams, su obra ha sido citada innumerables veces como una de las mayores  influencias de la mejor serie sci fi de todos los tiemos Futurama (la "otra" serie de Matt Groening) y su trama le hace fácilmente la competencia al cómic Jojo’s Bizarre Adeventures (una de las creaciones más bizarras provenientes de cualquier tipo de narrativa). 

Como dije, el prólogo de The Ultimate Hitchicker’s Guide to the Galaxy está escrito por Neil Gaiman. Últimamente el tipo se me aparece hasta en la sopa (literalmente, alguna opinión debe tener el sobre SOPA [wiki]) “a pito de que” me dije, luego supe que Neil Gaiman había escrito Don´t Panic: The Official Hitchicker’s Guide to the Galaxy Companion en 1988, cuando no lo conocía ni su mama (Sandman empezó a publicarse en 1989). “Don´t Panic” era lo que tenía escrito la Guía en su portada (según la descripción de la novela se veía igual a un Kindle de primera generación). Don't Panic fue reeditado en 1993 luego de que se publicara Mostly Harmless. Una tercera edición apareció  en 2002 después de la muerte de Douglas Adams. Sin embargo, en el prólogo, Gaiman no hace gala de ningún tipo de erudición particular respecto al tema, salvo que recalcar que a pesar de que a Adams se le ha comparado con Lewis Caroll  jamás le gusto este autor. Adams siempre cito a Monthy Python y a P.G. Wodehouse como influencias directas. Era un fan obsesivo de Monthy Python, y de ellos sacó ese toque dadaísta y un humor notablemente británico. P.G. Wodehouse es un referente obligado para cualquiera que haga humor en lengua inglesa, TerryPratchet también ha sido ligado a Wodehouse y creo que uno de cada tres escritores  británicos ha sido influido por él lo que  convierte a Wodehouse en Whiskas. Sobre el tema se podría escribir una tesis, algo que no me corresponde.

Oh Jojo! Como haría sin tí para recordar

que la naturaleza no tiene sentido

La verdad al leer Douglas Adams lo que más me llamo la atención fue su parecido con Futurama, tanto así que está podría ser un derivado de la primera. Es un poco como escuchar a Naked City o a John Zorn luego de escuchar a Sun Ra Arkestra. Sin embargo hay unos "peros" bien grandes. En la introducción a The Ultimate Hitchicker´s Guide to the Galaxy el mismisimo Douglas Adams reflexiona sobre las diferentes iteraciones de la historia y de cómo se sorprendió de que la gente no se diera cuenta de que la historia iba siendo pensada cada capítulo, sin que nadie supiera como iba a terminar cada uno (según su  filosofía  sobre las fechas límites Adams entregaba los guiones poco antes de grabar). A mí también me sorprende, la historia avanza como una serial de esas antiguas que pasaban en los cines a principios de los años cuarenta. En mi opinión la historia avanza sin dirección determinada, lo cual permite que pueda ser extendida hasta el infinito y se pueda modificar en el camino, igual que en la mayoría de las series que vemos en televisión.

Es injusto que siendo mejor que los Simpsons

haya tenido que ser cancelada dos veces.

¿Pero que otra serie puede jactarse de lo mismo?

Voy a ser honesto, los personajes son cómicos pero bastante básicos, lo agujeros en la trama y las incoherencias en la continuidad son tan grandes que Adams reprobaría cualquier curso de escritura que existiera. ¿Cómo entonces esta saga se convirtió en una historia de culto? Fácil, nada  más que simple maestría en  el arte  de la retórica. Todo lector recordara que lo  mejor de la novela no se encuentra en los diálogos o las descripciones, apenas si en las escenas, lo que más impacta son los comentarios del narrador y los “fragmentos” o “citas” a la Guia del Autoestopista Galáctico. Para muestra  un botón:

"Es sabido que existe un número infinito de mundos, sencillamente porque hay una cantidad infinita de espacio para que todos se asienten en él. Sin embargo, no todos están habitados. Por tanto, debe haber un número finito de mundos habitados. Un número finito dividido por infinito se aproxima lo suficiente a la nada para que no haya diferencia, de manera que puede afirmarse que la población media de todos los planetas del Universo es cero. De ello se desprende que la población media de todo el Universo también es cero, y que todas las personas con que uno pueda encontrarse de vez en cuando no son más que el producto de una imaginación trastornada"

"La Guía del autoestopista galáctico tiene varias cosas que decir respecto a las toallas. Dice que una toalla es el objeto de mayor utilidad que puede poseer un autoestopista interestelar. En parte, tiene un gran valor práctico: uno puede envolverse en ella para calentarse mientras viaja por las lunas frías de jaglan Beta; se puede tumbar uno en ella en las refulgentes playas de arena marmórea de Santraginus V, mientras aspira los vapores del mar embriagador; se puede uno tapar con ella mientras duerme bajo las estrellas que arrojan un brillo tan purpúreo sobre el desierto de Kakrafun; se puede usar como vela en una balsa diminuta para navegar por el profundo y lento río Moth; mojada, se puede emplear en la lucha cuerpo a cuerpo; envuelta alrededor de la cabeza, sirve para protegerse de las emanaciones nocivas o para evitar la mirada de la Voraz Bestia Bugblatter de Traal (animal sorprendentemente estúpido, supone que si uno no puede verlo, él tampoco lo ve a uno; es tonto como un cepillo, pero voraz, muy voraz); se puede agitar la toalla en situaciones de peligro como señal de emergencia, y, por supuesto, se puede secar uno con ella si es que aún está lo suficientemente limpia."

Perdón por el inglés

Pero era eso o "ezpañolizimo"

Finalmente el lector  más duro  podrá decir  que tras los chistesitos y juegos de palabras no hay contenido. Es  una crítica valida y usual, también es increíblemente redundante. He escuchado a gente decir de Borges que fuera de sus  referencias literarias y meta-literarias no es nada ¡Pero si lo mejor de Borges son sus referencias literarias y meta literarias! Es como quejarse de que el helado  de chocolate sería mejor sin tanto gusto a chocolate (¿y desde cuando la retórica es mala?). Además  Douglas Adams  siempre juega con conceptos filosóficos y satíricos, por ejemplo el momento de la revelación del número 42, la naturaleza de Dios, etc. 

Sobre el tema de la continuidad, tan solo se me ocurre un solo libro que tenga más problemas, la primera parte del Quijote. Incluso Cervantes se burla de su propia obra al comienzo de la segunda parte. Razones sobran, hay problemas de continuidad abismales, el comienzo iba a constituir una historia aparte de pequeña extensión y con moraleja (una Novela Ejemplar), luego se expandió, y Cervantes  (creyendo que no iba a poder publicar nada más en su vida) metió de todo sin ningún filtro. La segunda parte del Quijote es mucho mejor que la primera, pero la gente tiende a acordarse solo de las escenas concernientes la primera parte (desde el momento en que aparece Sancho). Como dice Douglas en la introducción “Everything thats wrong here is  wrong for  good”.  El problema es que la lectura se hace complicada, las primeras dos novelas son las mejores pero tienen un final obscenamente abierto, la tercera tiene un final abierto pero  más gratificante aunque es la peor de las cinco, la cuarta tiene el mejor final pero contradice todo lo que sabemos de las novelas anteriores, la quinta contradice todo  (“incluso a si misma” dice Adams) y se  descarrila a cada momento, encadena algunos eslabones sueltos de la tercera y la cuarte pero el final es como un golpe a las gónadas, fatalista e incluso dramático… creo que parezco disco  rayado con el tema, pero realmente me dejo maltrecho. El principal problema es donde detenerse, yo diría que en la cuarta (si es que no  te importa dejar sueltos muchos elementos argumentales, por ejemplo como llegan a existir tierras paralelas). 

Adams "creo" la guía en 1979

Wikipedia fue fundada en 2001

Amazon lanzó el Kindle en 2007

 La vida imita al arte

Me es indudable que Douglas no merece el culto  que recibe, y no lo digo porque no sea un buen escritor, muy  por el contrario, pero es que la devoción a la historia de Arthur  Dent llega al grado de culto obsesivo. Los fanáticos reverencian tanto alas novelas que tienen su propia convención (Hitchercon)  y un día festivo especial donde cada uno debe tener consigo su fiel toalla (aunque admito que  ya me anoté  para  ese).  A pesar de todo esta es de esas series que puede leer cualquiera, sea fan de la Ciencia Ficción o no, y que realmente hay que conocer antes de morir. Por lo menos lean La Guía del Autoestopista Galácticco y El Restaurante del Fin del Mundo, estoy seguro de que les gustaran. 

Gonzalo Rojas, otro poeta de la Generación del 38

Gonzalo Rojas fue el primer poeta que leí. Oh, habré leido muchas otras cosas antes, pero nunca nada que me hubiera hecho apreciar el arte de la poesía. Hay diferencias entre leer poesía y Leer Poesía fundamentalmente las mayusculas. Gonzalo Rojas fue quién mejor retrato el amor y el eros en la poesía chilena, una especie de Neruda 2.0 (sin desmerecer al "original" o sea Walt Whitman). Al igual que Pablo Neruda, Rojas es capaz de tratar temas sociales con gran lucidez, como en los poemas en que rememora a su padre minero.  Es parte de esos poetas injustamente dejados de lado porque las masa prefieren a otro de su misma generación. Paso con Pablo de Roka frente Neruda, con Tellier frente a Lihn y, en éste caso, con Gonzalo Rojas frente a Nicanor Parra. Aunque si somos francos es solo porque el segundo ha tenido una vida más longeva. Como sea, puede que más gente haya "oído nombrar" a Parra, pero eso no quiere decir que Rojas tenga menos lectores.

Y por allí me encontré con esta magnífica imagen acompañada de uno de sus poemas más conocidos. Aprovecho también de mostrarles mi poema favorito de Rojas, "Carbon".

CARBÓN

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento

como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un río.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba

como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotación, muerto de hambre, allí viene

debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que tú mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,

porque tú y ella estáis multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

—Pasa, no estés ahí

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

El Mapa y el Territorio de las Partículas Elementales... con resultados sexuales

Queridos amigos, damas, caballeros  y voces que habitan mi limitada imaginación. Lamento no haber podido mantener el ritmo que yo mismo me fije para el blog, una entrada a la semana. Hay muchas excusas, pero no quiero que nadie piense que fue por falta de lecturas. Lecturas hay; desde autores japoneses de culto como Takiji Kobayashi a best sellers de Novela Histórica como el aburrido archiconocido Massimo Manfredi, pasando por alguna antología de Gonzalo Rojas, el cantar épico de Gilgamesh, fragmentos de la obra póstuma de W.G. Sebald y una que otra ojeada al nuevo libro de Saccomano. Pero no todos los libros son buenos (y yo no escribo para basurear… not yet), e incluso no todos los libros buenos me llaman la atención como para hacer una entrada. Quién si me ha llamado la atención (¿para bien o para mal?) es Houellebecq, y hoy toca darle una entrada por dos de sus novelas.

Quizás lo justo sería hacer lo mismo que hice con Gaiman y darle a Houellebecq dos entradas seguidas, lo cual correspondería porque Las Particulas Elementales y El Mapa y el Territorio bien se merecen análisis separados. Houellebeq tiene un estilo particular, e incluso libros tan disimiles como estos no parecen ser hechos por dos personas igualmente diferentes, sino por un mismo autor con sus obsesiones y temáticas particulares. El principal problema con este autor es que si bien me gusta (tanto como para haberme leído dos de sus novelas de un tirón) no podría decir que es excepcional. Lo sé, lo sé, hay quienes piensan que Houellebecq es el mejor escritor francés del sXXI, yo no me lo trago.

Un estilo de frases cortas. Información enciclopédica que puede parecer casual pero le da un tono particular a la narración. Detalles “sórdidos”, generalmente sexuales. El tono seco de Houellebecq puede ser una decisión estética, pero también es una limitante poderosa (sin mencionar que puede llegar a ser simplista o tedioso para algunos).  Houellebecq es un escritor que basa su estilo en muletillas propias, también puede decirse que en sus libros se nota la “mano de autor”.... Y claro, con resultados sexuales!

Es verdad lo que dicen del exceso de "auto satisfacción"

Oh quizás sea que la amistad con Iggy Pop 

fue contraproducente para Iggy

Las Particulas Elementales trata de dos hermanos, uno un ex-profesor de literatura y pseudo escritor que publica poesías y manifiestos en una revista literaria (dirigida nada más que por Phillipe Sollers), el otro un afamado biólogo molecular. Ambos atraviesan crisis distintas. Bruno, el literato, tiene una infancia arruinada por abusos repetidos que le generan una carencia total de autoestima y una libido desenfrenada que, sin poder satisfacerla siquiera un poco,  solo le causa miseria. Michel por otra parte no es capaz de formar relaciones con otros seres humanos ni de enfrentar el placer, finalmente alguien incapaz de sentir nada y con pocas expectativas frente a la vida. Bruno pasa todo el libro buscando respuestas en el sexo y la prostitución, envidiando a sus alumnos que se acostaban con chicas adolescentes que él también no podía  evitar desear. Las escenas de sexo se relatan de manera desapasionada, pero igualmente se cargan de morbo (en especial en cuanto llegan a ser realmente sórdidas). Imaginen a un Bukoswki pero en voz neutra, como de maquina contestadora la misma que usa Stephen Hawkins.

 El asesor público de Houellebecq

Ambos hermanos encuentran la redención y la condena al final de la novela. Incluso en sus pasajes más patéticos y sórdidos los personajes me conmueven, lamentablemente admitir esto puede ser caso para que me admitan en una institución mental o me pongan en la lista de la PDI. Admitir que me identifiqué con alguno de ellos (a más deshonra si fue con los dos) ya generaría que me miraran con asco. Qué bueno que a todo eso ya estoy acostumbrado. A esto se le suma que muchas veces el narrador hace comentarios sexistas, o reaccionarios.

El mismo Houellebeq pareciera tomar el discurso reaccionario no con orgullo sino con una especie de resignación 'El ser humano es  asqueroso, egoísta y desagradable, deal with It'. Decir que 'así es como deben ser las cosas', asumiendo el 'Deber' como una consecuencia de la naturaleza en un sentido epistemológico es diferente a declarar que hay un “Deber” en el sentido moral. Es la diferencia entre decir 'las cosas deben caer al suelo' y decir 'los seres humanos deben ser tratados con respeto'. En los libros de Houellebecq el orden natural no es bonito, y al 'promoverlo' el narrador no hace sino enunciarlo con un gesto irónico. Humor negro en su faceta más existencial y de peor gusto.

En algunos momentos sentí la necesidad de llorar y en otros reflexione profundamente, hubieron pasajes que me aburrieron y otros que me atrajeron por su morbo. A cada rato me preguntaba si éste escritor era un farsante o un genio. ¿Es Houellebeq un buen escritor? No tengo idea, pero apunta a un público muy específico. Claro que si lo disfrutas lo disfrutas a concho. Fíjense bien en el Prólogo y el Epílogo, al terminar la última página vuelvan a la primera y verán que el libro se lee de manera diferente. No quiero arruinarles la lectura, solo diré que hay un gran plot twist en el Epílogo. 

Un precedente Frances importante.

Aunque el Marques de Sade es pracitcamente

una  escena pornografica + un discurso filosófico

Mortalmente aburrido. (you know  its true)

A Houellebecq se lo ha tachado de  pedófilo, sexista, racista, etc. Lo llamaron Islamofobo por decir que el Islam es la religión más estúpida del mundo (a la cual pertenece  su madre, a la cual no guarda ningún respeto), sin mencionar que Plataforma es una novela que aborda el tema del turismo sexual desde el punto de vista de los “consumidores”.

Yep, lo mejor que  sabe hacer Houellebecq es analizar la sociedad desde el punto de vista de la economía de mercado. Su principal tesis  es que la “revolución” hippie  en lugar de revelarse contra el capitalismo solo lo alimento, la  generación de los 60 sería la que llevaría al capitalismo desbordado. Por supuesto que muchos intelectuales que dependen de la revolución del 68 se sienten ofendidos  por este hecho, pero no quisiera decir  que esa  es la razón por  la cual odian a Houellebecq. Realmente los libros de Houellebecq son repugnantes, es una opción estética del autor.

Annabelle, la amiga de la infancia de Michel, es un personaje que puede ser fácilmente confundido como “anti-feminista”. Simplemente una chica que desde que tiene 10 años sueña con casarse y le hace caso a toda esa basura que propagaban las revistas para chicas adolescentes (de las cuales todavía no podemos librarnos argh!).  Annabelle está ingenuamente enamorada de Michel y se ve profundamente afectada cuando sus preciosas revistas femeninas dicen que el amigo de la infancia no es candidato a pareja (obviamente no eran revistas Japonesas…). Annabelle, luego de ésta infancia conservadora se une a la liberación femenina que ocurria en todo el mundo mediante a la revolución sexual. ¿Cuál es el resultado? Nunca pudo salir de su miserable vida.

Si pudiera quemar todas estas revistas...

habríamos adelantado el calentamiento global en 10 años

que manera de desperdiciar tinta.

What the Fuck Houellebecq?!

Tropos de Anime en mi literatura francesa?!

Ya sabía yo que eras un degenerado 

Sobre la cuestión femenina el libro promueve una vuelta a los valores maternales presentes en los instintos  primitivos animales. Algo que por  supuesto irritó a las feministas. También hay fragmentos jugososo como cuando Bruno, con una envidia infantil, trata  a los inmigrantes africanos como simios o animales. El brutal odio racial se dispara cuando nota que uno de sus estudiantes negros está saliendo con una chica francesa, una adolescente de esas que Bruno nunca se podrá encamar. Uno no nace racista, se hace racista, declara el narrador. El miedo de que los “barbaros” se roben nuestras mujeres es quizás el instinto de discriminación más antiguo en el ser humano. Quizás el pecado de Houellebecq sea enrostrárnoslo a la cara y hacernos sentir piedad de Bruno por ser un horrible ser humano.

Hubo fragmentos que me hicieron sentir que estaba leyendo a algún tipo de moralista suicida.  Jean Cohen, el personaje que representa según el narrador “La ley moral”, cree rotundamente en que “Al negar la compasión, al situarse más allá de la ley moral, al establecer el deseo y el reino del deseo, el pensamiento de Nietzsche conducía naturalmente al Nazismo”, no es que los alemanes hayan malentendido o abusado de su ideología. Cohen es la figura que representa la justicia en la infancia de Bruno, y que sin embargo es incapaz de ayudarlo en contra de los bullys del internado.  La misma función en Michelle la cumplen los héroes de la revista Pif  los héroes de los cómics  aplicaban la idea Kantiana de que “La moral es única y universal”.  Es bastante claro que el libro no plantea el Nihilismo como camino.  

Y todo esto termina en cinismo “De adolescente Michel creía que el sufrimiento otorgaba al hombre una dignidad adicional. Ahora tenía que admitir que estaba equivocado. Lo que le otorgaba al hombre una dignidad adicional era la televisión”.  ¿Cómo debemos tomar esa última oración? El narrador luego explicita que la televisión causaba una constante y pura alegría en el personaje, un comentario  libre de todo sarcasmo. Por eso es irritante leer a Houellebecq, no condena pero tampoco va tan lejos como para apoyar nada. 

Televisión no volvamos a pelear

La revolución no sera televisada hermano...

sera transmitida por Netflix

Las Particulas Elementales toma su nombre de la búsqueda de Michel por los fundamentos atómicos de la vida, su búsqueda por  hacer de ésta una ciencia positiva como la física o la química. La Biología, a diferencia de sus hermanas, no podía de jactarse de hacer asunciones universales, no sabemos que formas puede tomar la vida fuera de nuestro planeta. Eso  solo puede cambiar si se analizan las partículas elementales comunes  a toda materia viva, la base de todo material  genético posible.

Mi lectura me llevó a interesarme por el tema del campo de resonancia mórfica. Es una teoría según la cual los individuos de una especie están ligados por una especie de entrelazamiento cuántico, que sigue  la explicación de la paradoja EPR mencionada en la novela. Una vez que dos partículas se relacionan, ambas pueden influir  entre sí incluso  si  está separadas una de la otra. Es una explicación que se da para explicar fenómenos grupales  como el descubrimiento de la agricultura que se da a nivel global en la población humana, o también para dar cuenta de las similitudes entre las diferentes mitologías. Se puede decir que se busca dar una base biológica a lo que comúnmente llamamos “conciencia colectiva”.

Michael y Bruno tienen vidas diferentes, pero están conectados por sangre y durante toda su vida el mal de uno parece ser un eco de la miseria del segundo. Las similitudes entre ambos hermanos son muchas como para pensar que es mera coincidencia, además constantemente están pensando el uno en  el otro. Michael escucha  atentamente las confesiones de su hermano mientras Bruno también piensa para sí mismo que Michael está mucho más cagado que él. Si bien no puedo probar 100% que la novela sea una aproximación a la tesis de la resonancia mórfica, si es evidente que Houellebecq es uno de los pocos  que se tomó enserio la propuesta de Emile Zola sobre hacer una novela “experimental”, en el sentido de tomar la narración como una forma de experimentar con los seres humanos. Michael y Bruno parecen dos ratas de laboratorio puestas en un bizarro laberinto (el mundo de la segunda mitad del sXX). Se puede decir que el resultado es un poco plano, pero eso es una consecuencia del determinismo que implica la postura de Zola y el pesimismo de Houellebecq sobre la sociedad capitalista. 

Otro detalle interesante es que en la novela se insinúa que la relación entre Bruno y Michael es una versión decadente de la relación entre Julian Huxley y Aldous Huxley

El campo morfogenético en Animal Man.

Me pregunto si Houellebecq habrá leido a Morrison.

El último libro de Houellebecq se llama El Mapa y el Territorio,  hasta el momento su novela más conservadora. Nada de la sordidez de Las Partículas Elementales y Plataforma ni de las indagaciones fantásticas de Posibilidad de una Isla, la última novela  de Houellebecq lidia con el mundo del arte y su naturaleza.

Es realmente una novela genial, tiene todo lo que necesita para convertirse en un clásico, si bien los fans de Houellebecq la encontraran demasiado “suave”. Los detractores la encontrarán egocéntrica y autoreferente, e incluso burda. Es como dice el mismo autor, después de haber escrito un par de novelas un escritor no puede  esperar ser “leído”, los críticos (y  los lectores) ya formaron su opinión. Yo solo puedo decir que no caigan en prejuicios y denle una leída. Con esta obra le pueden tomar el pulso de narrador a Houellebecq, ya que Las Particulas Elementales y Plataforma (por su temática) son más difíciles de digerir. Sin ningún distractor se pueden ver las virtudes y defectos de la prosa del autor.

-Wow... eso no puede estar bien

-Esa imagen me dejo más turbado que núnca

-Godamit Humbert Humbert! 

La novela relata la historia de un artista, Jed Martin, que se dedica a la fotografía y la pintura. Al principio tiene un modesto éxito con sus fotografías a piezas mecánicas (incluso consigue que lo contraten para trabajar en las fotografías del catálogo) pero su momento de fama llega luego de una serie de fotografías a los mapas de ruta de la marca Michelin (si, la de los neumáticos). Jed fotografía  los mapas y luego edita las fotografías en su computador, los resultados son hermosos y se gana no solo el reconocimiento público sino que el apoyo de la empresa Michelin. Así mismo se hace pareja de Olga, una rusa  que trabaja en Francia haciendo las guias turísticas de Michelin sobre la campiña francesa. El próximo trabajo de Jed son pinturas de una serie llamada “los oficios” donde se retratan a varias personalidades de diferentes áreas (uno de los cuadros retrata una conversación entre Steve Jobs y Bill Gates). Jed busca a algún escritor que escriba algunas palabras para acompañar el folleto de la exposición, y este termina siendo nada menos que el mismo Houellebecq. A mitad de la novela hay un tremendo plot twist (parece que  Houellebecq les tomo el gusto) y la narración se mueve al comisario Jasselin a quién Jed ayuda a resolver un cruento caso de homicidio.

Al parecer Houellebecq no es tan obstinado como sus críticos dicen. Aquí no hay ni sexo, ni nihilismo, ni nada. Hay si pesimismo, los personajes se mueven en un mundo que han llegado a aceptar. Jed decide conscientemente dejar de lado su vida personal en favor de su trabajo, lo mismo con varios otros personajes. El lenguaje sigue siendo el mismo, parco y seco, tal como prefiere el autor. Hablando de eso a la novela se le acuso de plagio por haberocupado citas de Wikipedia… eso es llegar al punto del ridículo ¿se imaginan cuantos problemas le hubieran puesto estos a Borges por “plagiar” la Enciclopedia Britanica? No, si por algo dicen que a los Trolls los creo Internet. Pero  eso es solo una muestra de que los acontecimientos extraliterarios son más importantes  que la literatura para los periodistas, especialmente cuando hablan de un escritor controversial como Houellebecq.

Les ahorro la decepción

En toda la novela no hay una sola mención

al Hombre de Michelin 

La novela obtiene su nombre de la exposición fotográfica de Jed Martin “El mapa es más interesante que el territorio”. Me pregunto qué tan interesado estará Houellebecq con la obra del filósofo Jean Baudrillard. En Las Particulas Elementales hay mucho de la teoría de Baudrillard sobre el deseo y en El Mapa y el Territorio hay más que una referencia a los trabajos del filósofo sobre  la representación. Baudrillard tenía buenas ideas pero nunca las desarrollo bien, el principal problema con la gente que lo lee es que o lo tiran a un lado o le creen todo lo  que escribe. La idea detrás de que “El mapa es más interesante que el territorio” es que la representación que nosotros hacemos de la realidad pesa más que la realidad, lo que vemos en la televisión nos parece más relevante que lo que vivimos día a día, como en la famosa escena de Hamlet, cuando el príncipe de Dinamarca se da cuenta que un actor es más capaz de expresar tristeza que él que realmente ha perdido a su padre.

Otro factor que comparte con Baudrillard es que Houellebecq está obsesionado con el comportamiento del ser humano en la era del capitalismo, a nivel antropológico. Por ejemplo en un momento el Houlllebecq personaje dice “En mi vida de consumidor […] habré conocido tres productos perféctos: los zapatos Paraboot Marche, el combinado portátil-impresora Canon Libris y la parka Camel Legend. He amado apasionadamente estos productos, me habría pasado la vida en su compañía.”  Luego el personaje se lamenta de que descontinuaran estos productos,  como si hubiera perdido parte importante de su vida. Baudrillard dice que los productos en nuestra era han sobrepasado su valor de uso y han alcanzado un valor simbólico. Con palabras más sencillas, ahora el valor de un producto importa por la marca más que por su utilidad ¿Cómo explicar sino que muchas personas apunten a obtener un Apple antes que un PC siendo que no lo necesitan? Para muchas personas cualquier tipo de diferencia entre uno y otro es nula, total el uso que se le da es el de meterse a internet y realizar algún trabajo en Office o alguna de sus copias.

Para quién no sepa lo que es una Canon Libris

Hay que admitir que era un dispositivo ingenioso

El valor que Houellebecq personaje le da a los objetos trasciende el mero uso funcional, al igual que el uso que Jed Martin le da a los objetos  industriales y mapas de camino al fotografiarlos. En varias ocasiones podemos ver cómo se maneja el mundo del arte, en realidad fuera de cualquier aspiración romántica el Arte es un mercado. Muchos  teóricos se han disputado cual sería la verdadera definición de arte, en Asalto a la Cultura Stewart Home dice que es el mercado quien decide cuando un objeto es “Arte” al hacerlo ingresar a la espiral de la oferta y la demanda. Si los coleccionistas son capaces de dar millones de euros  por un urinal entonces dicho urinal se considera Arte. Y lo peor de todo es que el mundo se maneja así, los millonarios compran y venden piezas invaluables mientras  el resto de los mortales nos las arreglamos con las reproducciones de algún museo.

El Arte tiene una existencia arraigada en el mercado, no importa lo que diga Walter Benjamin, el “aura” que tiene un original es indisociable del fetiche de la mercancía capitalista. Que un cuadro sea el original afecta más su precio en el mercado que la apreciación de un espectador cualquiera. Hay si una relación religiosa entre el espectador que esta frente a un original, tal como lo hay entre un creyente que entra a una iglesia de su fe, pero eso es independiente de si ese dios es real o no. 

Hay también una frase (que ha sido vomitada tantas veces que ya carece de sentido) del Lingüista Alfred Korzybski,  'El mapa no es el territorio'. Esto quiere decir que la realidad y la representación de la realidad no son lo mismo, pero nosotros solo podemos relacionarnos de  manera completa con la representación, nunca con la realidad. Nuestra herramienta para entender el mundo, el mapa, es tan útil que muchas veces la confundimos con la realidad. Por ejemplo si dos personas describen un mismo suceso, muy probablemente darán versiones diferentes a pesar de que ambos juran que lo que vieron fue lo que 'realmente pasó'. En la novela esto tiene que ver con la naturaleza del Arte, una de las formas más significativas de representación del mundo y sus ideas que tiene la humanidad. La idea es que el arte, el mapa, es más interesante que la realidad, el territorio. Aquí hay algo más sobre eso cuidado con los spoilers.

Otro detalle interesante (o por lo menos cómico) es la visión de la Ciencia Económica. La esposa del comisario Jasselin es profesora de economía, y es perfectamente capaz de entender que es una ciencia mediocre que quiere compararse con otras ciencias exactas "era incluso sorprendente que concedieran un Premio Nobel de Economía, como si esta disciplina pudiese alegar la misma metodología seria, el mismo rigor intelectual que la química y la física". Nótese que también deja de lado a la Biología, ciencia a la que también crítica en Las Partículas Elementales por ser incapaz de avanzar en la concepción de la vida y por que su "concepción del átomo seguía siendo [...] la de Democrito". 

Finalmente el climax de la novela se produce cuando Jed tiene que enfrentarse a la eutanasia de su padre, a la cual se oponía fervientemente. Cuando era solo un bebe la madre de Jed se suicido, sin que nadie supiera el porque. Ahora el padre sufre de un cancer de colon que incluso termina con él usando un "ano artificial", a una edad avanzada decide que ya esta muy viejo y es muy rico para seguir con esto de vivir. Parte de la filosofía de Houllebecq es el derecho (quizás el deber) del ser humano de poner fin a su vida, es un detalle importante que en esta novela se dedique a investigar cuales son las consecuencias de éste acto en los demás. La muerte del padre de Jed lo marca profundamente y es quizás el punto de mayor tensión dramática del personaje. Personalmente me parece que el tema se resuelve de modo ambiguo, no es posible abstraer un juicio moral de todo el asunto, y eso me resulta una virtud del relato. Es imposible decir quién es el egoista, si Jed, su Padre, ambos o ninguno (esto ya parece física cuántica), el lector es libre de elegir cualquiera de estas opciones. Probablemente a muchos les parezca que esta tendencia a la ambigüedad sea una debilidad en la prosa de Houellebecq, estoy de acuerdo, después de todo no es un autor que este exento de errores. 

La aparición de Houllebecq como un personaje dentro de la novela es comiquisima. Nada original por supuesto, ya Unamuno lo había hecho en Niebla escrita en 1907 (sin contar con Dante, que lo hizo en el sXIV). Puede parecer un acto de egolatría, si no fuera porque el Houellebecq personaje es bastante patético. Aún así, la forma en que Jed y Houellebecq personaje forman un vinculo a través de su percepción del arte y la vida da a entender que éste último es una especie de "mentor". Siendo completamente subjetivo, mi momento favorito es cuando Houellebecq personaje siente culpa por su pecaminosa afición a los embutidos (admira su sensibilidad y su inteligencia "¿El hombre tiene derecho a sacrificar a un animal capaz de aprender las bases de la aritmetica? creo que no, francamente")

En fin, la conclusión a la que llegué es que Houellebecq está sobrevalorado por sus fans como subvalorado por sus enemigos (o sea la crítica francesa en general). Como siempre les dejo aquí un buen análisis que abarca toda la obra del autor, y por supuesto también un mensaje de Homero Simpson describiendo la trama de la mayoría (pero nunca todas) de las novelas de Houellebecq.

Patrick Modiano, Nobel de la Juventud Perdida

Y llego el Premio Nobel. Como todos los años el sitio de apuestas ladbrokes.com lanzo una lista de nominados. Cual si fueran caballos uno podía apostar por cualquiera, Murakami pagaba 5 a 1, Umberto Eco 20 a 1 y Bob Dylan 50 a 1. Todo dependiendo de qué tan probable fuera su triunfo. Y quienes son más observadores saben que los jueces siguen un patrón, por ejemplo esta vez no podía recaer en una mujer (el año pasado fue Alice Munro, dos seguidas sería pedirle demasiado a los suecos) y que no sería en lengua inglesa (tampoco dan dos seguidos). Por otra parte la animosidad en contra de los norteamericanos de parte de la Academia Sueca dejaba de lado a “genios” como la escritora de suspense Joyce Carol Oats . Todo indicaba que Murakami se llevaría el premio, y muchos protestaron porque encontraron que su pluma no tenía la “suficiente categoría”. Yo no me preocupé, los jueces del Nobel odian todo lo que es popular, y Murakami es un best seller. Sin embargo hay ocasiones en que todo falla y los quisquillosos suecos rompen incluso con sus arbitrarias costumbres, dándonos a entender que ni en su propia idiotez podemos confiarnos

No quiero sonar amargado pero yo aposté por Ngugi wa Thiong’o, un africano del cual no he leído una puto libro pero que tiene una trayectoria político social [fuente] de esas que encantan al jurado del Nobel (además su obra esta espiritualmente ligada a Sudamérica).  ¿Y qué hacen estos putos? No solo no se lo dan a Thiong’o, sino que en vez de dársela a alguien que la merece de verdad como Alessandro Baricco o Nicanor Parra (que cumplió 100 años hace poco, y estos hijos de puta lo van a ver morirse sin premiarlo como pasó con Gonzalo Rojas o Robert Frost)  se lo dan a Patrick Modiano ¡¿Quién chucha es Modiano?! Bueno, un gil que (en mi librería) paso de vender 0, zero, nein a vender millones. Como vendedor de libros estoy agradecido aunque  como fan sigo picado.

Admitan manga de giles que a Malala le dieron el premio 

solo porque es más mediática que los demás candidatos

 ¿La conocían siquiera antes de que le dispararan? 

¿Les importaba su labor social antes de eso?

 No se puede confiar en quienes premiaron a Al Gore y Obama

Bueno, tras una pequeña búsqueda en Internet y una conversación con mis amigos me doy cuenta de que en verdad Modiano es archiconocido  en el mundo literario y que he pasado toda mi vida ignorando a un muy buen escritor. Así que en la hora de almuerzo cogí de la tienda el libro más breve de Modiano y me dispuse a leerlo, una hora más tarde termine En el Café de la Juventud Perdida. Una grata experiencia, nada que merezca el Nobel, aunque para poder juzgarlo debería leer su obra magna Trilogía de la Ocupación.

El tema con En el Café de la Juventud Perdida es que no parece ser muy representativa del autor, de partida sucede en los 60’ y fue publicada el 2007, cuando el grueso de la obra  de Modiano fue publicada en los 70’ y su tema de fondo siempre es la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial y las secuelas que eso dejo  en la Francia de pos-guerra. Lo cual es curioso porque Modiano nace en 1945, no hay forma de que él sepa nada sobre el asunto más allá de lo que le contaran sus padres (su padre era judío así que se pueden imaginar). Aunque suene raro cualquiera que viva en Latinoamérica sabe que una dictadura o conflicto político deja secuelas por varias generaciones y los escritores jóvenes, menos pudorosos que los sobrevivientes, no tienen problemas en explotarlos. Modiano siempre ha dicho que ese periodo vergonzoso en la historia de Francia (cuando el tirano Frances Philippe Petain le regalo el país a Hitler) es su propia prehistoria, su origen y legado.

Pero volviendo a Modiano, su biografía es interesante. Por ejemplo a su hermano menor, que murió prematuramente a los diez años, le dedica todas sus obras (por lo menos todas las que importan todas hasta el 82). Raymond Quenau (uno de mis autores favoritos) le hizo clases de geometría. Queneau formaría luego el grupo literario OULIPO, por donde pasarían genios de la talla de Georges Perec o Italo Calvino (quién escribió la obra maestra de  la Ciencia Ficcion Las Cosmicómicas).   Su primera novela la publico luego de leérsela a Queneau. También fue compañero de generación de Pascual  Quignard por si les suena ese nombre. Además tiene un blog y sitio web oficial. 

El tio Georges Perec, primo de segundo grado de Modiano

 por  la familia de Oulipo… 

por favor no lean a Perec si aprecian su sanidad mental

Ahora, otro aspecto de Modiano es su afición al cine. No solo ha escrito los guiones de las películas basadas en sus libros sino que ha escrito guiones originales como “Lacombe Lucien” de Louis Malle, el mismo director que llevo al cine Zazie en el Metro una de las mejores (¡y mas hilarantes!) novelas de Queneau (así que allí tienes a dos fans colaborando juntos). Eso es muy apropiado porque En el Café de la Juventud Perdida me recuerda a cualquier  película de la Nouvelle Vague francesa. Un movimiento de cine francés del cual salieron gigantes como Godard o Truffat. Era un momento donde hacer cine independiente francés no era lo mismo que hacer cine pretencioso francés. Así que por allí se puede ver que Modiano integra su amor por el cine francés en esta novela.

Otra cosa que tiene En el Café de la Juventud Perdida son los tópicos básicos de Modiano, la búsqueda de la identidad, también el lenguaje sencillo y la descripción de los bulevares y el paisaje urbano de París. De hecho la trama se parece un poco a la de Dora Bruder, por el tema de la búsqueda. Esa novela trata de la búsqueda de una joven de 15 años que desaparece y es enviada a Auswitz. En el Café… la búsqueda es la de una mujer, Louki, que aparece en el café Conde, donde se reúnen poetas malditos, anarquistas, estudiantes, intelectuales marginados y otros bichos relacionados. 

La novela se desarrolla desde tres narradores distintos, un estudiante (que teme que  los demás se enteren de que su lugar de estudios es el prestigioso y elitista centro de estudios técnicos Escuela Superior de Minas) que narra la vida en el café Conde luego de la entrada de Louki. Luego un detective (que aparece durante la narración del estudiante) contratado por el marido de Louki para encontrar su paradero, luego de encontrarla en el café Conde se da cuenta de que no tiene sentido delatar a una chica joven que lleva apenas unos meses casada con alguien diez años mayor. Después Louki misma narra su infancia y  su matrimonio, hija  de una acomodadora del Moline Rouge, criada en los barrios bajos de parís sin ninguna esperanza de surgir. Por ultimo un aspirante a escritor llamado Roland, que narra cómo conoció a Louki y su relación con ella, aunque a pesar de todo siempre fue un misterio para él. El último capítulo, de los cinco que componen el libro, lo narra Roland varios años en el futuro, donde nos enteramos del trágico destino de Louki, sin saber nunca realmente que buscaba o porque actuó de esa manera.

Imaginar que a Godard lo conocen algunos 

como el perro de Jimmy Neutron. 

Tiene una película de ciencia ficción

 llamada Alphaville, que tengo que ver uno de estos días.

Es una novelita corta pero llena de detalles, primero debo decir que el titulo me recuerda a En Busca del Tiempo Perdido de Marcel Proust. Todo el tema de la nostalgia por la juventud y el sentido de la vida, ya saben, parece que lo llevan en la sangre los franceses. Para ser honestos jamás termine de leer a Proust, pero supongo que era mejor escritor que los vanguardistas de su generación, snobs e incomprensibles. Hablando de eso, el titulo es una referencia directa a Guy Debord “A mitad de la verdadera vida/ nos rodeaba una adusta melancolía/ que expresaron tantas palabras burlonas y tristes/ en el café de la juventud perdida”. 

Debord era un crac. Revolucionario, filosofo, escritor, cineasta y artista. A Debord se lo recuerda principalmente por ser el fundador del Situacionismo, un movimiento artístico que hacía performance escandalosas y estaba profundamente comprometido con el cambio social. Fue el movimiento de vanguardia más importante de pos-guerra y de hecho tuvo incidencia en la vida social de Francia (a diferencia de los movimientos anteriores de raíz elitista). Durante la revolución de los estudiantes del 68 los situacionistas inspiraron carteles y vestimentas, la frase magistral de Debord fue “La humanidad solo será feliz el día en que el último burócrata sea colgado con las tripas del ultimo capitalista”. Hay un libro genial sobre el tema Asalto a la Cultura de Stwart Home.

Muchos de los personajes que pueblan el café Debord seguramente estaban relacionados con el movimiento situacionista (de hecho uno de ellos es un escritor famoso Arthur Adamov). De hecho durante el 68 y el 69 todos estaban engrupidos con la revolución, fuera la revolución de las flores, la de los estudiantes o las revueltas políticas. Debord también publico un texto llamado La Sociedad del Espectáculo donde delataba la pérdida del sentido en una sociedad del consumo en que las imágenes y las marcas definen a los individuos. Algo parecido le pasa a los personajes, a Louki en especial, siempre obsesionada con aparentar ser otra persona.

El mc iver del arte

Nunca lo dejen solo y con unas tijeras

Louki es hija de una acomodadora del Mouline Rouge, la chica vivía en una población en París y siempre se sintió marginada. Más  que nada en la vida Louki siempre quizo encajar en algún lugar. En la novela se la pasa huyendo, primero sale de casa por las noches y la arrestan por “vagancia” (¿Te pueden arrestar por eso? Que mierda), durante una de esas salidas nocturnas conoce a Jeannette Gaul, una chica también de ambientes turbios, quién la lleva a un Bar que no se parece nada al café Conde, de hecho Louki  luego reniega de ese lugar cuando encuentra a sus nuevos amigos  y olvida todo su pasado excepto  a Jeannette. Se hace pasar por “estudiante de lenguas orientales” y se mezcla tímidamente con los parroquianos del café Conde. También conoce a un compañero de oficina con el cual contrae matrimonio pero que abandona luego de unos meses, solo sale sin decir nada y no vuelve. Asiste a un taller literario del cual también desaparece, etc, etc. 

Louki pareciera no terminar nada, de hecho eso me pareció entrañable de ella. Yo mismo he abandonado todo lo que ha sido importante para mí en algún momento, impulsado por algún instinto autodestructivo. Pero de Louki parece ser cierto la teoría de Debord, ella es simplemente una máscara, lo que se esconde detrás nunca se sabe. Si incluso Roland, quién es el más cercano a ella la considera un misterio. De hecho ni siquiera el capítulo que está narrado por Louki nos aclara mucho las cosas, solo se nota que es una chica buscando su identidad “Un día en que estaba fatal, en la tapa del libro que me había prestado Guy de Vere, Louise de la Nada, sustituí con un bolígrafo ese nombre por el mío, Jacqueline de la Nada”. 

El capítulo de Louki es el más entretenido e interesante. La historia de cómo Louki se enrolla con Jeannette, sus primeras experiencias con las drogas, etc. Me llegó profundamente el pasaje cuando Louki entra a una librería que abría  hasta las una de  la madrugada (nunca me verán haciendo eso) donde se queda de vez en cuando a charlar con el dueño. En la vitrina siempre están los  mismos títulos, que luego se entera son solo de Ciencia Ficción. Joyitas como Un guijarro en el Cielo (la primera novela de Isaac Asimov), Polizonte a Marte (de John Wyndham, autor imposible de encontrar en castellano), Los Corsarios del Vacío, y también Los Cristales Soñadores del gran maestro, el genio literario, Theodore Sturgeon, de la era dorada de la Ciencia Ficción. Este último es el único libro que Louki conserva de los que compró y/o leyó de esa tienda, y no es coincidencia. Los Cristales Soñadores narra la historia de un huérfano que huye  de la casa de sus padres y se une a un grupo de fenómenos de circo liderado por un científico demente. El científico sobra, pero el resto es prácticamente la historia de Louki y la trama del operation: mindcrime

No finjas!  Se  que  eres un Nerd!

Tus credenciales  de francés intelectual no te salvaran

seguro que  en tu biblioteca tienes un diccionario Klingon..

Claro, no es que yo note alguna diferencia.

el Frances es la versión más degenerada del Latin

Hay que poner ojo cuando un escritor decide mencionar otros libros en su novela. Cuando Louki entra al café Conde lleva bajo el brazo un libro (como todo buen hípster Intelectual), Horizontes Perdidos de James Hilton, escrita en 1933 (fecha en que los nazis suben al poder) que trata sobre la llegada de un grupo de extranjeros a la ciudad de Shangri-La, un disfraz perfecto para una “estudiante de lenguas orientales” y totalmente alejado de la chica de las novelitas de Scifi (a pesar de que Hilton fue una influencia en Isaac Asimov).  Se nota que esta chica algo intuyo sobre la idea de Debord de que nos comunicamos con imágenes.

Hablando de esto, el narrador que inaugura la novela, un joven estudiante, sufre de un mal parecido al de Louki. Estudiante de la Escuela Superior de Minas… luego de buscar alguna que otra referencia llegue al Paris Tech, una escuela fundada en 1783 por Luis XVI, el emperador que sería derrocado y decapitado en la revolución francesa. Se supone que debía entrenar profesionales el trabajo minero (la industria más altamente tecnológica de la época, y también la más explotadora). La universidad tiene convenios con una de mi país, la Pontificia Universidad Católica, también conocida como la Pontifacha por las inclinaciones políticas de algunos administrativos… Y el Paris Tech es doblemente elitista, sin mencionar que no tiene ninguna carrera “glamorosa” como seria Arte, Humanidades o Ciencias Sociales. El resultado es que el joven estudiante tiene miedo de que descubran que estudia allí, a lo menos se burlan de él (o lo echan del café, la política estudiantil es quisquillosa). Con decir que camina varias cuadras más para que no sepan que vive en un alberge de estudiantes frente a la escuela. Es un buen toque  para describir el conflicto social de esa época, aunque quienes  no hayan vivido el mayo del 68 en parís no sepan mucho que diantres es el Paris Tech.

Ah, tengo buenos recuerdos de la Puc

Pero también un resentimiento profundo

Cambios de humor 

En el café hay un tipo que guarda un mapa con las  idas y venidas de todos los parroquianos, tiene la teoría de que el café Conde es un punto de encuentro por el que pasa gente de todo parís, una  zona de tránsito. Curiosamente Roland, el último de los narradores, es  un escritor frustrado que trabaja haciendo el texto de folletos publicitarios pero que trabaja en un libro sobre zonas neutras “había en parís zonas intermedias, tierras de nadie en donde estaba uno en las lindes de todo”.  Modiano es capaz de darle vida a los boulevares y calles de Paris, tanto que creo que sus novelas no son más que guias para perderse en la ciudad. La idea de estos  puntos de inflexión y zonas neutras, lugares  de partida y de búsqueda, eso es  prácticamente la mitad  de la novela. Así Modiano nos cuenta la historia de todos los cafés de Paris.

Aunque el ejercicio de tener un cuaderno donde se anota quién entra  y quién sale no se aleja mucho de las prácticas de la ocupación nazi (de nuevo Modiano con su tema favorito). El Detective de la segunda parte se hace pasar por un editor y pide el registro para usarlo como “material bibliográfico”. Dato curioso, el personaje confiesa haber trabajado con Robert Blemant, un policía francés que lucho clandestinamente contra los nazis durante la ocupación alemana en Francia (esto se está volviendo repetitivo…). Aquí la novela se vuelve un relato policial, suficiente para generar suspenso y hacer que nos interesemos por el misterio de la identidad  de Louki.

Ni idea de que había un James Bond/Dick Tracy Frances en la vida real

Murio a fines de los 60 en medio de una gangwar

Esto ameritaba nota al pie de página para los no-franceses.

La narración de Roland es interesante porque aparece un personaje llamado Guy de Vere, un escritor entusiasmado por los temas esotéricos. Él le recomienda a Louki el libro Louise de la Nada (sobre el filósofo Louis Althusser). De Vere reúne a un sequito de seguidores a los  cuales recomienda lecturas e instruye en diferentes temas. Aunque de Vere parece un tipo desagradable, en el último capítulo tiene un dialogo con Roland que realmente muestra que es alguien cercano  y no  un snob cualquiera. Sabemos que “No se consideraba en absoluto un maestro que enseñase a pensar y se negaba a ejercer dominio alguno  sobre los  demás. Eran ellos quienes acudían a él sin que se lo pidiera [..] no podía negarles su  ayuda para que vieran dentro de si mismos con mayor claridad”. De Vere ahora reside en México, pero se acuerda perfectamente de su tiempo con Roland y Louki.

No se a ustedes pero a mi se me vino de inmediato a la menta Jodorowsky. De hecho Jodorowsky formo el colectivo artístico Pánico por esa época en parís y  no es  de extrañar que Modiano lo hubiera conocido. Jodorowsky también tiene esa extraña aura de maestro oriental que posée Guy de Vere, además Jodorowsky hizo un viaje de Chile a Mexico y luego a Francia, así que por allí también podría darse un parecido.

Te queríamos más cuando hacias la Casta de los Metabarones

Y no ahora vendiendo el cuento con eso de la psicomagia

Roland esta obsesionado con el mito del "Eterno Retorno" y en el último capítulo se lamenta como ha cambiado París. Irónicamente Le Conde desaparecio y en su lugar montaron una tienda de bolsos de moda, esos que cuestan un ojo de la cara. Todo se reduce a un pequeño cartel que ve en el parque “Peligro. En breve se talará este árbol. Se sustituirá este mismo invierno”.

La novela termina abruptamente, demasiado para mi gusto. Me recuerda a otra novela que leí estos  días La fiesta de la insignificancia de Milan Kundera, una  novela que termina en algo así como un “coitus interruptus” y pareciera algo escrito por obligación (Kundera también estaba nominado para el Nobel, supongo  que quería demostrar que todavía seguía vivo). En el Café de la Juventud Perdida es una buena novela, llena  de pequeños detalles,  pero no nos engañemos, si no  dijera “Modiano” en la portada los críticos no actuarían tan sorprendidos. Y ahora con el premio Nobel hay  una nueva Vaca Sagrada en la literatura Francesa.

Sigo pensando en el final, la verdad es que no tiene ningún sentido “cuando  de verdad queremos a una persona hay que aceptar la parte de misterio que  hay  en ella” dice Guy de Vere. Pues  claro, pero eso no  disculpa que al final pareciera que la novela empieza a flaquear y antes de que se pueda  recuperar la historia termina. La verdad es que muchas de las últimas páginas repiten ideas anteriores, como si quisiera resumir  y compilar todo lo que se dijo para cerrar el libro, Modiano escribe bien y con eso puede seguir alargando la historia pero para mí no hay nada  en esas  últimas páginas que le den algo más de sentido a la novela. Obviamente no quiero arruinar el final, que cada uno lo lea y se haga una idea. Yo sigo pensando que hay mucha  paja, tampoco entiendo el final, o sea, entiendo que era  inevitable pero llego de manera súbita sin mucho sentido

Uno de los comentarios que se le hacen a Modiano es que escribe siempre el mismo libro, lo cual no sería una condición única, a Borges le decían que escribía siempre lo mismo y Gonzalo Rojas decía que su obra era un solo gran poema. ¿Pero no sera mucho? Bueno, ese es solo mi cinismo hablando, aquí encontré una muy buena reseña del libro, más sencilla y concisa que la mía. Fuera de esto no hay nada que agregar. Nos vemos en la próxima entrada.

"Cuando tenía quince años, aparentaba deicinueve.  E incluso veinnte. No me llamaba Louki, sino Jaquelibe, Era todavía  más pequeña la primera vez que aproveché que mi madre no estaba para irme a la calle. Ella se iba a trabajar a eso de las nueve de la noche y no volvía antes de las dos de la mañana. Esa primera vez  me preparé una mentira por si el portero me pillaba en las escaleras. Le iba a decir que tenía que ir a comprar una medicina a la farmacia de la plaza Blanche."